聖なる女性性──その系譜

四秒で終わるテストから始めます。「聖なる女性性」という言葉を、いま使われているとおりに思い浮かべてみてください。ワークショップの案内文で、リトリートのページで、写真の添え書きで使われているとおりに。ほぼ確実に、やわらかい何かが浮かんだはずです。流れるような、直観的な、受け取る、月に照らされた、忍耐強い、育む。では次に、南アジアの女神について書かれた真面目な本を開いて、カーリーを見てください。切り落とされた首の花輪を掛け、いま組み伏せたばかりの神の上に立っています。

このどちらもが「聖なる女性性」と呼ばれています。そしてその二つの隔たりが、このページの主題です。この着想は、たしかに古いものです。そして同時に、ごく最近、建て直されました。その建て直しのあいだに、中身が静かに入れ替えられたのです。どの部分がどちらなのかを知っても、この着想が台無しになることはありません。むしろ、よいほうの半分を、もう半分で採点されずに使えるようになります。

南アジアにおける女神中心の宗教は、掘り起こされた珍品ではありません。生きていて、記録が残っていて、内部で高度に洗練された諸伝統です。シャークタの伝統は、女神を脇ではなく中心に置きます。そしてシャクティという概念──力、能力、能動的な原理──は、シヴァ派やタントラの思想のなかで実際に荷重を担っています。大女神についての標準的なサンスクリット文献である『デーヴィー・マーハートミャ』は、通常六世紀ごろに置かれます。これらはすべて実在し、そのどれもカリフォルニアで発明されたものではありません。

けれど、これらの伝統が自分たちの女神について実際に語っていることを読むと、現代の連想はたちまち崩れます。シャクティはやさしさではありません。力です。しかも、それなしには男性原理のほうが不活性だと記述される、能動的な力です。カーリーは慰めてくれません。ドゥルガーは戦いの女神であり、男性の神々が勝てなかったからこそ存在します。古い「聖なる女性性」はしばしば、激怒していて、性的で、破壊的で、主権を持っています。そしてかなりの頻度で、それはこちらが恐れるべきものとして描かれます。

それを視野に入れておいてください。自分は女性性をうまくやれていないのではないかと疑ったことのある読者にとって、このページでもっとも役に立つのはそこだからです。もし自分の怒りや食欲や野心が、あのやわらかい版から失格させられる理由のように感じられるなら、知っておく価値があります。古い版のほうは、その三つとも、まさにそれ自体として認めたでしょう。

現代の着想には、たどれる建築史があります。一八六一年、J・J・バッハオーフェンは『母権論』を刊行し、人間社会は父権制の前に原初の母権制の段階を通過したのだと提案しました。この歴史的主張は、今日では受け入れられていません。それでも影響は甚大でした。というのも、それがひとつの形を据えつけたからです。失われた女性の時代、その転落、そして回復の可能性という形を。

次にユングが心理学の層を供給します。男性の心のなかの女性的要素としてのアニマです。そしてエーリッヒ・ノイマンが一九五五年に、元型としての母を一冊かけて展開しました。現代の属性リストが硬直しはじめるのは、ここです。女性的なものは受け取るもの、無意識的なもの、月的なもの、容れるもの。男性的なものは方向を持つもの、意識的なもの、太陽的なもの。注目しておく価値があるのは、これが心のなかのイメージについての理論であり、特定の男たちによって特定の十年のあいだに作られたものであり、そしてその記述的な自信が、旅をするうちに指示へと変わる癖を持っている、ということです。

マリヤ・ギンブタスがこの絵を完成させます。そして彼女には、判決ではなく丁寧さが必要です。彼女の名には二つの異なる主張が結びついていて、その二つは正反対の運命をたどりました。インド・ヨーロッパ語族の起源についての彼女のクルガン仮説は、のちの古代DNA研究によって大きく支持されました。新石器時代の「古ヨーロッパ」を、平和的で、女神中心の、母権的な文明として読む彼女の別の解釈のほうは、考古学者のあいだで議論が続いており、女性像の遺物は他の研究者によってまったく違う読み方をされています。この二つを分けて持つことは、彼女を退けるための手管ではありません。彼女を正直に引用できる、唯一の方法です。

そこから波は大衆的になり、それ自身の基準では成功します。一九七〇年代から八〇年代の女神スピリチュアリティは、構造的に締め出されてきた宗教的な語彙を、きわめて多くの女性に与えました。それは本物の獲得であり、このページはそれを取り消しません。

ここで、ばつの悪い観察をひとつ。現代の用法で「聖なる女性性」にもっともよく割り当てられる性質を並べてみてください。受け取る、直観的、育む、忍耐強い、物腰がやわらかい、感情的に開かれている、周期と調和している。それを十九世紀の「良き女性」の理想像と比べてみてください。ほぼ同一です。聖化されたことは新しい。リストのほうは新しくありません。

これは学術的にではなく、実際的に重要です。もしこのリストが聖なるものの記述だとすれば、率直で、野心的で、せっかちで、育むことに興味がなく、あるいは単に疲れている女性は、ただ典型から外れているだけではなくなります。霊的に欠けていることになります。それは、置き換えられた社会的な非難より重い告発であり、しかも反論しにくい。愛の言葉の形をして到着するからです。

判定法は、この資料室全体を貫いているものと同じです。その枠組みは、あなたを記述していますか。それとも採点していますか。自分のなかの、言葉を持たなかった部分に言葉を与えてくれる語彙は、贈り物です。同じ語彙が、どの部分が本当のあなたで、どの部分が取り組むべき損傷なのかを告げるために使われているなら、それはもう規則集になっています。そしてその規則集があたたかく、古めかしく響くことは、それを支持する根拠にはなりません。

現代の極性の図式はこう走ります。女性的なもの、月、受け取るもの、暗いもの、内へ。男性的なもの、太陽、能動的なもの、明るいもの、外へ。そしてそれは元型的なもの、つまり普遍的なもの、つまりどこでも真であるものとして提示されます。

日本の最高神は天照大神であり、そして太陽です。月の女神でもなく、配偶者でもなく、受け取る原理でもありません。太陽です。皇統がその子孫を称し、伊勢に祀られ、『古事記』では岩戸に隠れることで世界全体を闇にし、再び引き出されるまでそれが続く、その存在です。この国で育った読者は、普遍的なものとして売られている図式への反例を、最初からずっと持っていたことになります。

これは国への追従として差し出しているのではありませんし、ここで止めればこの節は不誠実になります。女人禁制もまた日本のものであり、いまも続いています。いくつかの聖地は女性を立ち入らせないままで、奈良の大峰山がもっともよく知られた例です。そして二〇一八年には、土俵に上がって倒れた人に応急手当をしていた女性たちに、場内放送で降りるよう告げられました。ある文化は、中心に太陽の女神を据えたまま、女性を山から締め出すことができます。この二つの事実は同じ国のものであり、どちらももう一方を打ち消しません。

役に立つ結論は、日本が正しかった、ということではありません。こうした図式は局所的で、歴史的に作られたもので、ひとつの文化の内側でさえ一貫していない、ということです。つまりそのどれにも、あなた自身の本性が何であるかを告げる資格はない、ということです。

分解し終えたところで、これが何を得意としているのかをはっきり言っておく価値があります。正直な答えは、「ひとつの特定の音域においては、かなり多くのことを」です。「聖なる女性性」は、許しの構造として機能します。自分のやわらかさは弱さだ、自分の食欲は貪欲だ、自分の直観は当てにならない──そう吸収してきた人にとって、それらを聖なるものと呼ぶ枠組みは、一年分の議論ができないことを一つの午後でやってのけることがあります。それは小さなことではありません。大きなことです。そしてこれこそ、この語彙が怪しげな来歴にもかかわらず機能し続けている理由です。

失敗の形も同じくらい具体的です。それが記述をやめ、処方をはじめた瞬間です。よい使い方は、ひとつの規則で保てます。それを許しの一覧として受け取り、要件の一覧としては決して受け取らないこと。リストのなかで自分に心当たりのあるものは、受け取る。心当たりのないものは、置いていく。自分は詰まっているとか、目覚めていないとか、女性性とつながれていないとか結論せずに。あなたは単に別の人間なのかもしれません。そして少なくとも古い女神たちのほうは、それに何の困難も覚えなかったはずです。

Moonlightは、誰かの「聖なる女性性」を目覚めさせますとは申し上げませんし、体験をその言葉で説明することもしません。理由は伝統への異論ではなく、いま書いてきたことです。女性の本質とは何かを女性に告げる家は、彼女がそれを生きられていないと告げることもできる位置に立ったことになります。そしてその位置は、商いの部屋に存在すべきではありません。

代わりに差し出すものは、あなたの本性について何の主張もしません。あなたがあらかじめ定めた範囲での一晩。そこではあなたについて何も評価されず、どのあなたが正解でもありません。もしこの伝統の言葉が、あとになってあなたの役に立つとしたら、それはあなたが選んだから役に立つのです。そもそもそれ以外の効き方は、はじめからありませんでした。

つまり、古い、ということは本当です。ただし、あなたが手渡された形でではありません。もっとも古い版は、慰めが少なく、そのぶんはるかに広い。そこには激怒も、食欲も、主権も入る場所がありましたし、誰かに「休ませるもの」であれとは求めませんでした。伝統から借りるのなら、調子の悪い日のあなたが、あなたの実際の気質のまま、実際に望むことを口にしても、まだ場所の余っている版を借りてください。そちらのほうが、どのみち古いのです。