密教——日本がすでに持っていたタントラ

ほとんどの人が驚く一文から始めます。英語の Tantra を日本語の辞書で引くと、示される語のひとつが「密教」です。そして密教は輸入品ではありません。カリフォルニア発の何かの訳語でもなく、新しいものでもない。九世紀からこの国にあります。山があり、総本山があり、得度した僧がいて、千年の文献の蓄積があり、そして高野山という、今日の午後にも電車で行ける宗教都市があります。

このページがあるのは、その事実が、この国でこの言葉が語られる仕方から静かに抜け落ちてきたからです。日本でタントラに関心を持った女性がまず出会うのは、たいてい二つ。バリの合宿の写真と、自分の言語で検索した場合には、護摩や曼荼羅を伴う仏教の伝統で、前者とは何の関係もなさそうに見えるものです。彼女は、どちらかが本物でどちらかが誤用なのだろうと推測するしかなく、どちらがどちらなのかは誰も教えてくれません。

どちらの推測も正しくありません。そして実際のところは、どちらよりも面白い。このページでは、密教とは実際に何なのか、南アジアの諸伝統とどう関係しているのか、何では断じてないのか、そしてMoonlightがそれに対してどこに立っているのか——その外側に、このページが意識して見えるようにしておく距離をとって——を記します。

「密」は、秘める、隠す、そして密である——この字はその三つを同時に担っています。「教」は教えです。したがって密教は秘められた教えであり、それは顕教、つまり歴史上の釈迦が広く一般に説いた顕わな教えとの対比によって定義されます。この区別は、恥ずべき何かを隠すことについてではありません。それを受けた師からの伝授なしには理解しえないとされる実践の体系であり、だから公には説かれない、ということです。

この語が担っているもうひとつのことは、翻訳です。現代日本の学術において、密教は、英語でタントラ仏教と呼ばれる南アジアの範疇、そして金剛乗(ヴァジラヤーナ)の標準的な訳語でもあります。ですから、日本語の読者がタントラを検索して密教に行き着いたとき、彼女は誤った方向に導かれたのではありません。同じ家系の国内の枝——インドから中国を経て、九世紀初頭にこの国へ、それを探しに行った二人の男によってもたらされた伝統——を手渡されたのです。

この家族的類似については正確であるべきです。それは類似であって同一性ではないからです。日本の密教と、南アジアのシヴァ派・シャークタ派のタントラ的伝統は、多くの儀礼的技法を共有しています——真言、印、曼荼羅、尊格の観想、正式な入門儀礼、そして身体を、儀礼的な力にとっての障害ではなくその場として捉える前提。しかし、教義も、制度も、法脈も共有してはいません。そして専門家は、インドのどの資料が実際に日本へ届き、どのような形で届いたかについて慎重です。

八〇四年、遣唐使が唐へ発ちました。二人の僧が、別々の船に乗っていました。最澄はすでに朝廷の後ろ盾を持つ確立した人物で、天台の教えを学びに向かいました。空海は若く、比較的無名で、自分にはこれが必要だとすでに決めていたもの——密教の伝授そのもの——を探しに向かいました。

空海はそれを見つけました。長安で、密教の法脈の師である恵果に迎えられ、二つの大きな儀礼体系を驚くほど短い期間で伝授され、後継者として名指されます。八〇六年、経典、法具、曼荼羅、そして決定的に重要な、付法の許可を携えて帰国しました。彼は真言宗——真なる言葉の宗——となるものを開き、八一六年に高野山にその山の拠点を定めます。その伽藍はそれ以来ずっと途切れずに営まれており、今日でも歩くことができます。

最澄の物語のほうが、より人間的です。彼も密教の資料を持ち帰り、比叡山に天台宗を開きましたが、その伝授は空海のものより不完全でした。彼は空海に経典を借りるための手紙を書き、しばらくのあいだ年下の空海はそれを貸しました。関係は破綻します——空海が貸すことを拒んだ一つの経典をめぐって、そして最澄のもとを去って空海に学んだ一人の弟子をめぐって。天台はそれでも独自の密教の系統を育て、だからこそ日本語には英語にはない二つの語があります。真言の伝授を指す東密と、天台のそれを指す台密です。

なぜこれを二人の人間の物語として語るのか。それは、この伝統が、名前のある師から、記録された灌頂を通じて、年代の特定できる時点に、具体的な何かとして到来したことの、もっとも明快な証拠だからです——雰囲気としてではなく。密教がほかに何であれ、それは「空気」ではありません。書類のある伝授です。

身体性について考える人にとって真言宗を興味深いものにしている教義が、即身成仏——まさにこの身このままで仏となる——です。周辺の仏教世界の多くは、覚りは数えきれない生を要する仕事であり、身体は、その欲求と衰えとともに、乗り越えられ、やがて置いていかれるものの一つだとしていました。空海は、それはこの生の身体において起こるのだと、そして行者の身・口・意は、克服すべき障害ではなく実践の道具なのだと論じました。

その仕組みは三密と呼ばれ、きわめて具体的であるがゆえに述べる価値があります。手は印を結ぶ。口は真言を唱える。意は観想を保つ。身・口・意が同時に、意図的に用いられ、そしてその三つが宇宙仏である大日如来の三密と相応したとき、行者の三つと仏の三つは二つの別々のものではない、というのがその主張です。この説明において、姿勢は比喩ではありません。手は、実際に何かをしています。

ここで必要な留保です。これは脚注ではありません。即身成仏は救済論的な主張です——仏となることについての、ひとつの宗教体系の内部でなされる主張であり、得度と、年月をかけた修行と、資格ある阿闍梨による正式な灌頂を要する伝統によってなされるものです。身体に注意を向ければ気分がよくなる、という主張ではありません。この二つの文は似た響きを持たせることができますが、同じ種類の文ではありません。そして、後者に品位を与えるために前者を借りるウェルネス産業のふるまいを、このページはしません。

そこから誠実に受け取れるものは、もっと小さく、それでも持っておく価値があります。この島々における一つの大きな宗教的伝統が、千二百年にわたり、この生の身体こそが、重要なことが起こる場であって、その邪魔をしているものではない、としてきたということ。自分の身体は管理すべき問題だという考えを身につけた女性は、その考えを日本の宗教史から得たのではありません。それは別のどこかから来たものです。

日本の密教は、性の伝統ではありません。真言宗と天台密教の儀礼生活は、護摩、真言の読誦、曼荼羅の観想、印、尊格の観想、そして長い正式な修行です。性的な儀礼はその一部ではありません。もし、英語の語感からそう思い込んで、日本のタントラは性的なほうなのだろうと静かに前提していたなら、その前提は逆向きです。「タントラ」の性愛化された意味は近代西洋のものであり、それは外から入ってきました。

これを複雑にする話がひとつあり、噂のまま放置するのではなく、慎重に語られるべきです。十二世紀以降、性的な儀礼と結びつけられた立川流と呼ばれる系統への言及があり、それは邪義として弾劾され、抑圧されました。この話は刺激的で、繰り返し語られます。しかし近年の専門的な研究が示してきたのは、実情がはるかに不透明であることです。私たちが「知っている」ことの多くはその反対者たちの論難に由来し、後代の著述家が複数の別個のものを一つの名の下に混同し、現存する証拠が支えるのは、通俗的な説明よりもずっと小さく、扇情的でない像なのです。

それでもここに含める理由は、読者がどこかでこれに出会うからです。たいていは秘められた真実として提示されます。それなら、留保をつけてここで出会うほうがよい。これは日本の密教がひそかに性的であったことの証拠ではなく、そのように使うことは、中世の論難を記述であるかのように採用することを意味します。

そして、それは私的な実践として手に入るものではありません。真言宗は生きた僧団です。その中核の実践は、資格ある阿闍梨から、修行を積んだ受者へ、灌頂を通じて伝えられます。それについて読むことは——このページを読むことも含めて——それを受けることではありません。週末で密教の法脈の実践を差し上げますという人は、自分が名指しているものとは別の何かを差し出しています。

日本の密教寺院の内陣の写真を見たことがあるなら、それが何かを知らないまま、目にしているはずです。二枚の大きな絵が、須弥壇をはさんで向かい合って掛けられています。両界曼荼羅です。空海が持ち帰りました。それは装飾ではなく、どこか別の場所に書かれた教義の図解でもありません。それこそが教義であり、それが出会われるべき形をとったものです。

一方の金剛界は、九つの方形が並ぶ構成をとり、それぞれが独立した会であり、段階を持つ道として——順を追って読まれます。もう一方の胎蔵界は、ひとつの中心から外へ向かって組み立てられています。八葉の蓮華の中心に大日如来があり、そこから外へ諸尊の院が広がっていく。一方は経路であり、もう一方は展開です。どちらも中心に同じ仏を置いており、伝統はこの二つを意図的に向かい合わせに掛けます。どちらも完全な答えではなく、行者はその間に立つべきだからです。

曼荼羅という語は、二十世紀の心理学に、そしてかなりの量の土産物の意匠に取り込まれ、そうした用法ではおおよそ「心地よい円形の模様」を意味します。これは実質的な情報の喪失です。それ自身の伝統において、曼荼羅とは、すべてがその場所を持ち、外に置き去りにされるものが何もない、全体の地図です——忿怒の相のものも含めて、そして行者自身も含めて。この語を借りたユングが関心を持ったのは、まさにそこでした。人のすべてが、見せられる半分ではなく全部が、居場所を持つ一枚の絵に。

それが、今年じゅうにも寺で実際に見に行ける一枚の絵から、持ち帰る価値のある部分です。この島々のひとつの伝統は、人であることのすべての地図を描き、目の高さに掛け、そして難しい尊格を省きませんでした。そのなかの誰も、自分の受け入れられる部分だけを須弥壇に持ってくるようには求められていません。

この情報が欠けていることが、日本の読者に何をしてきたか。埼玉のある女性が、目にした一つの言葉に関心を持ちます。自分の言語で見つかるものはどれも、自分と何のつながりもないインドの伝統か、自分がそこにいる姿を想像できないカリフォルニアの合宿か、無関係だと思い込んでいる仏教の一宗派か、のどれかです。関心には立つ場所がありません。それは異国の何かへの関心のように感じられ、異国の何かへの関心は、置いておくのが簡単です。

密教を知ったからといって、Moonlightが伝統的なものになるわけではありません。そのことは、このすぐあとでもう一度述べます。それがするのは、一つの誤った枠組みを取り除くことです。重要なことが起こるのは身体においてであるという考え、注意は訓練できるという考え、姿勢と呼吸と心は三つではなく一つの体系であるという考え——そのどれも輸入品ではありません。それは和歌山の山で、千二百年にわたり、日本語で、日本人によって、日本人に教えられてきました。

あなたは、自分の身体について好奇心を持ってよいのです。その好奇心が、あなたが取り入れた異国の流行である必要はありません。ほかに何が真実であれ、それは文化的な輸入品ではなく、あなたはそれを広告から得たのでもありません。この問いを宗教生活の中心に据えた伝統は、あなたが訪れたことのあるたいていの寺よりも前に、この国に建てられました。

Moonlightは真言宗の系譜にも天台宗の系譜にもありません。ここに得度した者はいません。灌頂を受けた者もいません。ここで差し出されるものはいずれも密教の実践ではなく、このページのどこも、そうであるかのように読まれるべきではありません。関係は敬意と距離のそれであり、より重要なのは距離のほうです。

また、この商いをする家には、まさにこの線を曖昧にする明白な理由があることも述べておくべきです。借りてきた古さは、手に入るもっとも安い権威です。そして「日本の古い伝統」は、誠実な記述よりよく売れるでしょう。誠実な記述とは、Moonlightは、述べられた非医療の範囲のなかで注意・触れること・対話を差し出す、現代の商業的な取り決めであり、現在のために、現在つくられたものである、というものです。そうした家が書く密教についてのページは、近さによって系譜を匂わせるのにもっとも容易な場所であり、だからこそこの断りは二度現れ、小さな字では書かれていません。

本当に共有されているのは一つの前提であり、前提は法脈ではありません。どちらも、この生の身体は障害ではなく場であるとし、どちらも、注意とは、持っているかいないかのどちらかであるものではなく、訓練されるものだとします。Moonlightがそこに至ったのは、伝授を通じてではなく、注意・触れること・神経系についての現代の文献を通じてです。この一致は気づく価値があり、そして相続ではありません。

このページが仕事をしたのなら、それはあなたに何も売らなかったはずです。あなた自身の国に属する一つの語を渡し、あなたがすでに抱いていた問いから異国の枠組みを外し、そして、とても古い一つの伝統のうちどの部分が、ここでも、どこでも、誰からも差し出されはしないのかについて、正直であったはずです。

高野山は開かれています。和歌山にある現役の宗教都市で、宿坊があり、誰でも参列できる朝の護摩があり、そして奥之院、杉の下を二キロメートル続く参道があります。行くことは誰をも行者にはしませんし、ウェルネスの意味での合宿でもありません。そこは、このページに書かれたことが今も日々、その内側に生涯を置く人々によって行われている場所です。

読むものについての誠実な助言は、この主題では通俗的なものより学術的なものを選ぶこと、です。通俗的なものには、最短経路で性愛の物語へ到達しようとする強い傾向があります。空海と密教の請来についてはアベ・リュウイチの研究が、立川流の資料を含むより争われている問いについては『Japanese Journal of Religious Studies』が、慎重な議論のある場所です。この資料室の出典のページに、より広い一覧があります。

そしてもし、このページから一文だけを持ち帰るなら、これを。あなたの身体は解決すべき問題なのか、という問いに対するこの国の最も古い答えは「否」でした。それは千二百年前、ひとつの山の上で、それを知るためにとても遠くまで行った人によって、与えられました。