「癒し」という言葉の重さ

「癒し」は、この分野でもっともあたたかい言葉であり、もっとも注意して見ておくべき言葉でもあります。やさしさのような顔をして到着しながら、荷物のなかに三つの前提を入れています。あなたのどこかが壊れている、という前提。それを直す資格が誰か他人にある、という前提。そして、終わって「もう大丈夫」になる地点がある、という前提です。この三つは、それぞれ別々に検討する価値があります。というのも、この三つが一緒に旅をするとき──検討されないまま、薄暗い部屋で、誰かがお金を受け取りながら──この業界で起きる間違いのほとんどが生まれるからです。

これは慰めに反対するページではありませんし、触れることに反対するページでは、なおさらありません。これは、この領域でもっとも役に立つものは、同時にもっとも根拠のしっかりしたものでもあり、それには華やかさのない臨床的な名前がついていて、そしてそれが効くのは、まさに「癒し」という言葉が静かに再設置してしまうものを、取り除いているからだ──と論じるページです。

一九七〇年、マスターズとジョンソンは、現代のセックス・セラピーの背骨となる手法を発表しました。その中心にある一手は、あまりに直観に反するので、いまも人はたじろぎます。彼らは目的を取り上げたのです。カップルは、注意深く、時間をかけて互いに触れるよう指示されました。ただしその期間、性交とオーガズムは明示的に禁じられます。控えるよう勧められる、ではありません。あらかじめの合意によって、禁じられるのです。

その論理は正確です。パフォーマンスへの不安は気分ではありません。監視のプロセスです。注意の一部が自分の皮膚を離れ、得点表のほうへ行ってしまう。自分はちゃんと反応できているか、うまくいっているか、時間がかかりすぎていないか、相手は何を考えているか。その監視そのものが、監視している当の反応を妨げています。だから、もっと頑張ることでは解けません。もっと頑張ることは、監視を増やすことだからです。解けるのはただ一つ、採点の可能性そのものを取り除いたときだけです。そのとき注意は、身体のなかへ戻るほかに行き場がなくなります。感覚は最初からずっと、そこにありました。

この形を覚えておいてください。この資料室では、これが名前を変え衣裳を変えて何度も戻ってきます。この分野で何かが本当に助けになっているとき、たいていそれは、技法を足したからではなく、要求をひとつ取り除いたから効いているのです。

第一に、傷があるという前提。癒しが差し出された瞬間、膨大な量の、ごくふつうの人間的なばらつきが、損傷として分類し直されます。睡眠や仕事や年齢や愛情によって揺れる欲望は、負傷ではありません。欲望とはそう振る舞うものです。以前より時間がかかる身体は、壊れてはいません。歴史を持つ身体です。多くの人が楽しむ何かに興味が持てないのは、症状ではありません。けれど癒しの枠組みがいったん据えられると、これらはすべて「取り組むべき素材」になります。ただ興味があって来ただけの人が、自分は症例なのだと信じて帰ることになります。

第二に、癒す人がいるという前提。これが危険なものです。なぜならそれは、権威がもっとも害をなす部屋で、まさに権威を製造してしまうからです。癒す人は、あなたの身体について、あなたが知らない何かを知っていると想定されます。そこから、こんな相手までは、ほんの数歩です。あなたのためらいを「抵抗」と読み替え、あなたの不快を「浮かび上がってきた素材」と読み替え、あなたの「いいえ」を「通過中の段階」と読み替える相手。この読み替えのどれもが、善意で動く親切な人にも手の届くところにあります。だからこそ、問題は個人ではなく、その枠組みそのものなのです。

第三に、完了があるという前提。癒しは終着状態を含意します。直って、終わって、全体になる。親密な生において、そんな風に動くものはひとつもありません。ゴールラインを設定すれば、あとから訪れるふつうに調子の悪い一週間が、確実に「ぶり返し」として読まれることになります。そして何の問題もなくやっていた人が、もともと立ってもいない地点から後退した、と結論してしまいます。

これを捕食者の物語として扱うのは簡単で、そして間違っています。癒す人という枠組みが生き延びるのは、それが双方に報酬を支払うからです。しかもお金より依存性の高いもので支払うからです。

差し出す側にとって、それは仕事を天職に変えます。よく定義されたサービスを有能に提供する人になりたい、と夢見る人はいません。誰かが何かを乗り越えるのを助けている人であることは、自分の人生について語るうえで、はるかによい物語です。親密な仕事で対価を受け取る人なら、誰でもその引力を感じたことがあるはずです。受け取る側にとっては、それはありふれた望みを──人といること、触れられること、主導権を握らなくていい一晩を──もう少し品位のあるものに変えます。深いところに取り組んでいます、と言うほうが、ずいぶん多くの人にとっては、抱きしめてほしい、そしてそれを頼める場所がどこにもない、と言うよりも簡単なのです。

厄介なのは、この取引が、望みを傷として装わせることを要求する点です。そして傷は介入を招きます。自分のどこかに取り組みが必要だといったん認めたなら、あなたは誰か他人に、その取り組みが何であり、どれくらいかかり、あなたの気の進まなさが問題の一部かどうかを決める権限を手渡したことになります。その権限は、枠組みによって作り出されたものであって、誰かが獲得したものではありません。そしてほとんどの人はそれをやさしく使い、一部の人はひどく使います。そしてどちらなのかを事前に見分けることはできません。だからこそ、そもそも作らないほうがよい、という話になります。

もっと平たい言い方は、何の代償も伴わず、何も明け渡しません。こういう一晩を、こういう形で過ごしたいのです。解いてほしい問題を持ってきたわけではありません。これは関わる全員にとって、あまり気分のよい言い方ではありません。そして同時に、自分の一週間についての決定権を、自分の手に残しておける唯一の言い方でもあります。

この節は、このページのほかの部分よりわざと平たく書いています。人が実際に傷つくのは、ここだからです。

トラウマに配慮しているとは、もしトラウマ反応が起きたとしても、誰も何かを打ち明けずに済む形でそれをやり過ごせるよう、部屋を整えておくことです。実際の中身はごく地味です。どうすれば止まるのかをあらかじめ知っていること。止めることに代償を伴わせないこと。不意打ちをしないこと。これから何が起きるかを、起きる前に言葉にすること。そして強い反応を「興味深いもの」として扱わないこと。診断は要りません。生い立ちも尋ねません。その人について何の主張もしません。

トラウマを扱うと謳うとは、触れることを通じてトラウマを解放する、処理する、解消すると宣伝することです。それは臨床的な主張です。臨床的な訓練なしにそれを行うことは、グレーゾーンではありません。誠実さによっても、週末講座の修了証によっても、受けたあと気分がよくなったという利用者の声によっても、安全にはなりません。人は、のちに自分を傷つけるものの直後に、しばしば気分がよくなるものです。もし相手が、難しい領域へ連れていきましょうと申し出たなら、問うべきことは決まっています。どんな資格をお持ちですか。もし私が解離したら、どうしますか。その問いをロマンがないと感じる相手は、すでに答えたことになります。

日本語には英語にない厄介さがあって、それはこの主題がこの国でどう聞こえるかを形づくっているので、名指しておく価値があります。「癒し」は一九九〇年代に大衆市場の言葉になりました。音楽に、照明に、インテリアに、旅行に、飲み物に──消耗しきった十年からの安らぎとして売れるものなら何にでも貼られました。ここまではありふれた商売です。面白いのは、そのあとに起きたことです。

この言葉は、ものから人へと移りました。「癒し系」は一九九〇年代の終わりには、人を形容する言い方として広く流通していました。そしてそれは圧倒的に女性を指しました。やわらかく、脅かさず、そばにいると休まる人。それは好意をこめて言われていましたし、いまも好意をこめて言われています。だからこそ、二度見ておく価値があります。この言葉は、ある出会いの性質を、ひとりの女性の恒久的な属性に変換します。そして彼女に、既定値として、話し合いもなしに、役を割り当てます。休息を受け取る側ではなく、差し出す側の役を。

それを、この国の女性が吸収してきたであろう他のことがらと並べてみてください。我慢は美徳であること。空気を読むことは、好みを述べることより価値のある技能であること。平たく口にされた要求は、少し恥ずかしいものであること。そうすると、ある特定の、そしてとてもよくある形が現れます。休息を差し出すことが極めて上手で、それを受け取るための手順を持っていない人、という形です。その人は損なわれてはいません。よく訓練されているのです、ある方向へ。そしてその訓練は、身についたのです。

この見立てが──もし見立てと呼べるなら──何かを癒すことを必要としていない点に注目してください。必要なのは、慣れないひとつの手順を練習することだけです。受け取る側にいること。意図的に。何も返さないまま。それが借りのように感じられなくなるまでの、十分な時間をかけて。

愛情のこもった接触については、本物の研究があります。ボディワーク資料室がそれを丁寧に扱っているので、ここでは繰り返しません。短く、正直に言えばこうです。ゆっくりとした、あたたかい、動きのある接触は、圧や質感についての情報よりも「心地よさ」に結びついた特定の種類の神経線維を活性化させます。そしてこの経路は、哺乳類が互いに安全を伝え合う仕組みの一部として理解するのがいちばん妥当です。これは本物の知見であり、同時に控えめな知見でもあります。

これが支えるのは、たとえばこういう文です。こちらが気を遣わずに済む相手から、注意深く触れられることは、たいてい心地よく、たいてい身体を落ち着かせる。支えないのは、治す、解放する、再調整する、解消する、といった類の主張です。この二つの文のあいだの隙間に、この業界の誇張のほとんどが収められています。そして最初の文で、はじめから十分でした。それは、多くの人が得られておらず、得れば助かるであろう何かを記述しています。ただ、治療を記述してはいないというだけのことです。

Moonlightは誰も癒しません。治療を行わず、診断をせず、臨床的な資格も持っていません。そしてその線をぼかすくらいなら、ご予約を一件失うほうを選びます。ここで差し出されるものは、症状や疾患に向けられていません。資格を持つ専門家によるケアの代わりにもなりません。医師や専門家のもとにあるべきことについては、そう申し上げることが、この仕事の失敗ではなく、この仕事の一部です。

代わりに差し出すのは、このページの冒頭で述べた取り決めを、商いの言葉で平たく言ったものです。何も評価されていない時間。その範囲は、受け取る側の人が、断ることに代償のない日に、あらかじめ書いたもの。そしてその範囲がそのとおりに守られること。目的が設定されないので、失敗できるものが何もありません。仕組みはそれだけです。そしてそれは、一九七〇年にマスターズとジョンソンが見つけたものから、ロマンを抜いた同じものです。

ですから、よりよい言葉は「癒し」ではありません。おそらくそれは「休息」です。何も主張せず、そして手に入れるのがずっと難しいもの。何年ものあいだ他人にとって休息であり続けてきた人に、修理は要りません。必要なのは、向きが逆になっている部屋がひとつあることです。自分がちゃんとできているかを確認するのをやめられる程度には、丁寧に整えられた部屋が。そして驚くのは──それを手にしたほとんどの人が口をそろえて言うことですが──何も期待されていない一時間を与えられたとき、身体がどれほど速く、それをどう使えばいいか見つけ出すか、ということです。