解放は、あなたを何から自由にするはずだったのか

自由だと言われることから来る、ある種の疲れがあります。自由ではないと言われることから来る疲れではありません。そちらには、少なくとも押し返す相手がいます。この疲れは反対側から来ます。一九六〇年代のどこかでその問いはもう決着したのだと、こちらの代わりに決めてしまった文化から来る疲れです。そこでは、自分が何を望んでいるのかまだよくわからないこと、それを声に出すのをためらってしまうこと、自分の欲望がそうあるべき形をしているのかどうか確信が持てないこと──そのすべてが、あなた自身の落ち度ということになってしまいます。

このページは、その「解放」という言葉と、その言葉がたどってきた長く奇妙な来歴についてのものです。この言葉に価値がないと言いたいのではありません。言いたいのは、この言葉が、一度ならず静かに、許しから指示へと変えられてきたということ。そして、その二つの違いこそが、ここでの主題のすべてだということです。

性の革命というと、ほとんどの人が一九六〇年代を思い浮かべます。そしてほとんどの人が、三十年ほどずれています。この言い回しはヴィルヘルム・ライヒのものです。オーストリアの精神分析家で、一九三六年に『文化闘争における性』を刊行し、その英語版が一九四五年に『性革命』という題で世に出ました。ライヒはフロイトに学んだ人物で、やがてこう考えるようになります。性の抑圧はただ不快なだけのものではなく、政治的に有用なのだ、と。幼いころから自分の身体を怖がるよう訓練された人々は、それだけ統治しやすくなるのだ、というわけです。

ライヒの結論を受け入れる必要はありません。ただ、彼がこの問いを立てた立て方から、私たちはいまだに抜け出せていないことには気づいておいてよいはずです。彼は性というものを、政治の領域の問題にしました。それ以降、欲望をめぐるあらゆる議論は──誰がそれを持ってよいのか、誰がそれを口にしてよいのか、誰が誰を恥ずかしがらせるのか──私的なものが同時につねに公的でもある、という語彙を引き継ぐことになります。この相続は、贈り物であると同時に重荷でもあります。このページは、そのどちらにも何度もぶつかることになります。

標準的な説明は、決定的な役割を経口避妊薬に与えます。一九六〇年にアメリカで承認され、そこから一直線にその後のすべてが続いた、という筋書きです。この説明は、間違っているというより、薄いのです。避妊が取り除いたのは、ひとつの巨大で具体的な帰結でした。そして帰結を取り除くことは、欲望を供給することとは違います。妊娠を恐れなくなった女性が、そのことによって、自分の好きなものを知っている女性になるわけでも、それを一文で言える女性になるわけでも、そもそも望んでよいと信じられる女性になるわけでもありません。それらは別々の問題であり、二番目と三番目は、一番目よりはるかに難しいことがわかりました。

これをはっきり言っておく価値があります。薄い筋書きは、不公平な基準を設けてしまうからです。障害は一九六〇年に取り除かれ、それ以降はずっと開かれた道だったと信じているなら、自分のなかに残っているためらいは、個人的な欠陥のように見えてきます。実際にはたいてい、そうではありません。それは、評価できる年齢になる前に教え込まれたすべてが残した、ごくふつうの沈殿物です。

日本で育ったなら、アメリカの年表はあなたの国を説明していません。そして実際にどれほど違っていたのかを見ることは、奇妙なほど解放的です。低用量の経口避妊薬が日本で承認されたのは一九九九年六月でした。アメリカからおよそ四十年遅れで、その審査は三十年にわたって開かれ、棚上げされ、再開され、先送りされ続けたあとのことです。そして同じ年の一月、バイアグラが承認されています。申請は前年。審査はおよそ六か月でした。

六か月と、四十年。この対比は当時の日本の報道で大きく取り上げられ、いまも力を失っていません。なぜなら、それが何かを意味するために、陰謀を持ち出す必要はまったくないからです。制度がどれだけ急ぐかというのは、実在する、測定可能な事柄です。そしてそれは、その仕組みが誰の不都合を緊急事態として経験するのかを露わにします。これは誰か個人への告発ではありません。ひとつの世代の日本の女性たちが、そのなかで育った部屋についての記述です。

実際の絵は、この対比だけで語れるよりも込み入っています。そしてその込み入り方にこそ意味があります。日本では一九四八年の優生保護法によって、翌年から経済的理由による人工妊娠中絶が認められていました。西側の多くの国で同等のアクセスが成立するより、数十年早いことです。つまり日本は、単に遅れていたのではありません。別の道筋をたどったのであり、その道筋ではピルが、アメリカにおけるような唯一の決定的な焦点にはなりませんでした。そう知ると、あの遅れの意味も変わってきます。日本の女性があらゆる手段を拒まれていたわけではないのです。遅れて届いたのは、もっとも日常的で、ありふれていて、特別でない自己決定に似ている道でした。診察室も、危機も、理由も必要とせずに使えるほうの道です。

日本には日本の解放運動がありました。それはアメリカのそれの反響ではありません。ウーマン・リブは一九七〇年に始まり、そこから生まれたもっとも長く残る文章は田中美津のものです。その年の彼女のパンフレットの題は「便所からの解放」でした。この言葉は、意図的に醜いのです。彼女の主張はこうでした。日本社会は女を、使い勝手のよい二つの区分に振り分けてきた。敬われながら自由ではない「母」と、いつでも使えて使い捨てられる「便所」と。そして彼女の要点は、この二つが対義語ではない、ということでした。両者は同じものの二つの形にすぎない。どちらも、自分の望みを持つ一人の人間ではないからです。

リブ新宿センターは一九七二年から一九七七年まで東京にありました。扉のある物理的な場所で、その会話を声に出して交わすことができた場所です。五年は長くありません。けれど、この歴史を知る理由は懐かしさではありません。日本の女たちがどう振り分けられているのかについての、もっとも刺すような批判が、五十年以上前に、日本語で、日本人の女性によって書かれていた──ということです。自分の欲望について考えるなど外来のものだ、と言う人がいたら、その人は田中美津と議論していることになります。そして彼女のほうが先に着いていました。

一九七六年、ミシェル・フーコーは性の歴史の第一巻を刊行し、いまなお心地よく消化されていない議論を提示しました。通説はこう語ります。ヴィクトリア朝が性を沈黙させ、近代がその沈黙を徐々に解いていったのだ、と。フーコーは同じ時代を見て、逆のものを見ました。語りの爆発です。告解、医学的分類、精神医学のカテゴリー、教育プログラム、調査、症例研究──人々に自らの欲望について語らせ、そして語った内容によって分類するための、産業的とさえ言える装置の総体がそこにありました。

彼の落ち着かない示唆はこうです。ある社会は、性についての語りで飽和していながら、なお構成員をきわめて精密に配置することができる。語ることを求められるのは、語ることを許されているのと自動的に同じではない。それは管理のもうひとつの形でありうる。今度は、読み取り可能でいなければならない、という形で。

これは学問を持ち出さなくても、現在に照らして試せます。ある人が一週間に通り過ぎる性的なコンテンツの量を考えてみてください。そのうえで、自分が実際に何を望んでいるのかを、それが関わるただ一人の相手に、事前に練習せずに、平たい一文で言える人がどれくらいいるかを考えてみてください。量は増えました。その具体的な難しさは減りませんでした。この二つの事実が並んで立っていること、それがフーコーの要点のすべてであり、この資料室のような場所が存在する理由です。

性革命に対するもっとも鋭い異議は、保守の側からは来ませんでした。それを生きた女性たちから来たのです。一九七一年、ダナ・デンズモアは「性革命からの独立」という題の文章を発表し、実際に再分配されたのは権力ではなくアクセスだったと論じました。古い規則は「いいえ」と言い、新しい規則は「はい」と言う。そして断りたい女性は、こんどは自分を説明しなければならなくなった。少なくとも古い取り決めは、その説明だけは免除してくれていたのに、と。

これは元に戻れという主張ではありませんし、デンズモアもそう言ってはいません。これは、規則が反転しても規則であることをやめない、ということの実演です。期待される答えが「いいえ」から「はい」に変わっても、本物の、具体的な、流行遅れの「いいえ」を持つ女性は、以前とまったく同じだけ縛られています。おそらくは以前より強く。彼女の拒否は今や、慎みではなく症状として読まれるからです。ある解放の真価は、それが何を許すかでは測れません。断ることに何を支払わせるかで測られます。

現代のウェルネス版は、口調がやさしいだけで、構造はまったく同じです。オープンであれ。身体とつながれ。性にポジティブであれ。あなたの快を取り戻せ。これらの文はどれも、もとは申し出として始まりました。そしていま、ずいぶん多くの人にとって、それは自分が達成できていない基準になっています。とりたてて冒険的でない女性は、自分は抑圧されているのではないかと疑いはじめます。今年たまたま欲望が低い女性は、診断名を探しに出かけます。満ち足りている女性は、満足はしばしば回避なのだと読み、あるはずだと言われたその回避を、自分のなかに探しにいきます。

申し出と指示を見分けるための、単純な判定法があります。そしてこれは、どんな言い換えにも耐えます。申し出は、断られることを気にしません。「それはいや、いまはいや、ずっといや、そして理由はありません」と言っても、枠組みがそのまま保たれ、こちらが裁かれずに済むなら、それは申し出でした。断るのに説明が要るなら、あるいは断ったことが診断を生むなら、あるいは断ったことでその部屋の興味深い症例にされてしまうなら、それはどれほどあたたかく差し出されていても、すでに指示になっていたということです。

ここに、実際の人生との接触に耐えうるこの言葉の一つの形があります。解放とは、経験の量ではありません。目録でも、頻度でも、冒険度の点数でも、性格でもありません。それは、あなたが差し出す答えが、あなたが実際に抱いている答えと同じである状態のことです。そしてそのどちらの答えを差し出しても、何も支払わずに済む状態のことです。

この定義が何を除外しているかに注目してください。もっと望むことを求めていません。何か特定のものを望むことも求めていません。真剣に考えたうえで、自分が望むのは二時間ただ抱かれていること、話しかけられないことだと結論した女性を、この定義は完全に満たします。それよりずっと多くを望み、声を落とさずにそう言う女性も、同じように満たします。この定義が受け入れないのはただ一つ、隔たりです。抱いている答えと差し出す答えのあいだの空間。人の生における実際の不自由のほとんどは、そこに蓄えられています。

もっとも難しい要素には市場がありません。それと一緒に売れるものが何もないからです。それは、実際にそこに何があるのかを知るのに足るだけの時間、自己評価を停止させておくことです。ほとんどの人は、自分の望みについて澄んだ読み取りを一度も得られません。望むことと評価することが、同じ瞬間に到着してしまうからです。思いが現れ、形を成し終える前に採点される。多すぎる、変だ、ありふれている、もう遅い、ほかの人と違う、ほかの人とまったく同じでかえって恥ずかしい。

役に立つ実践がひとつ、そしてこのページにある唯一の指示があります。この二つを時間で引き離すこと。まず望むことを、誰にも見せずに、編集せずに記録しておく。評価は、どうしても必要ならあとでやる。ほとんどの欲望は、到着したその瞬間よりも、二度目に読んだときのほうがはるかに穏やかに見えます。そして驚くほど多くのものが、よく見れば、恐ろしい衣裳を着たささやかな願いにすぎません。

Moonlightは解放を提供しません。提供すると言う人がいたら疑うでしょう。それは、誰かが誰かに手渡せる類のものではないからです。この家が差し出すのは、もっと狭く、もっと確認可能なものです。その範囲をあなたがあらかじめ、自宅で、背筋を伸ばして座って、断ることに何の代償もない日に書き、そしてその範囲がそのとおりに守られる一晩。そこに書かれていないことが、あとから持ち出されることはありません。

その取り決めが役に立つものである理由は、これまで書いてきたことのすべてです。境界線を見張りながら、自分が何を望んでいるかを知ることはできません。その見張りを取り除くこと──本当に取り除くこと、書面で、何かが確定する前に。そうして残った静けさのなかにあるのはたいてい、その人がとうに持っていた答えです。

つまり、解放とは、あなたが乗り遅れた目的地ではありません。量でもありません。様式でもありません。それは、本当のことを言えて、それが何も支払わせない、という、なんでもない状態のことです。六十年分の宣言と並べると小さく聞こえるかもしれませんが、注目に値するのは、ほとんど誰もそれを持っていないということ、そしてそれを持っている人は皆、同じ言い方をするということです。自分を説明するのをやめた、と彼女たちは言います。