問いは、あなたが何を望むかではない。それをどこで手に入れたか、である。

それは誕生日についてのことで、そして九十秒ほどで誕生日より大きなものになり、そしてそのあと二人とも、あれほど小さなことからあれほどの熱が出たことに少し気まずくなりました。

起こったのはこういうことです。二人ともが「当然」という語を含む一文を言い、そして二人ともそれを言ったことに気づきませんでした。当然、騒ぐものでしょう。当然、騒がないものでしょう。どちらも、二つの違う家からの報告としてではなく、誕生日についての事実の言明として差し出されました。

それがほとんどすべての期待のすれ違いの言い争いのかたちであり、そしてそれが熱と不毛さの両方を説明します。これは好みの対立ではありません。検分されていない既定を走らせている二人であり、そしてそれぞれが、相手を自明な何かから外れていると経験しているのです——そして自分は現実を記述していると思っている相手とは、交渉ができません。

それがどこから来るのかから始めましょう。それが、この会話が何でなければならないかを変えるからです。

この分類のほとんど何も、決められたものではありません。誕生日にどれだけ騒ぐのがふさわしいか。病気は世話をされることを意味するのか、そっとしておかれることを意味するのか。お金は何のためにあるのか。日曜は家のものか、それぞれのものか。親とどれだけ連絡を取るのがふつうか。意見の食い違いは話し合われるのか、過ぎるのを待つのか。そのどれもが十二歳になる前に、ある特定の家庭から吸収され、そしてそのどれにも「うちの家のやり方」という札は付いていませんでした。

それは非常に特有の誤りを生みます。それぞれの人が、好みとしてではなく世界のふつうの状態として経験している小さな一組の規則を担っており、そして違うことをする相手は、違う好みを持っているとは経験されません。間違っている、不注意だ、あるいはそれについて考えていない、と経験されるのです。

だから熱が不釣り合いなのです。好みが踏み越えられることは苛立たしい。現実が否定されることは方角を失わせ、そして反応は、その主題に値する以上に大きくなります。

そしてだから、定型の問いが失敗するのです。何を望むかという問いは立場を求め、そして二人ともそれを弁護することになります。それは二人に、自分がそうしていると知らないまま、自分の子ども時代の弁護人になることを誘うのです。

立場ではなく来歴を尋ねてください。あなたの家では、これはどうしていたの。

それはいくつもの理由で注目に値する一文です。答えられる。誰もが答えを知っており、誰も割り出す必要がないからです。脅かさない。未来についての要求ではなく、過去についての問いだからです。面白い。もう一方の問いはそうではありません。そして身構えようがない。自分の家がどうしていたかについて、誰も責任を負っていないからです。

それが生むのは、あの言い争いが必要としていて、たどり着けなかったものです。二つの説明が並んでいて、そのどちらも権威ではない。母はこうしていた。父はああしていた。両方の説明が部屋に入れば、「当然」を含むあの一文は目に見えて偽になり、そしてどちらにとっても手に入らなくなります。

それはまた、誰も予期していなかった何かを確実に生みます。人は答えの途中で、自分が弁護してきた既定を、実は支持していないと気づくのです。彼は、子どものころ楽しくなかった、そしてそれ以来一度も検分していない病気の扱い方を弁護してきました。受け継がれた規則の非常に多くが、それについて尋ねられる大人の前で一度も声に出して言われなかったというだけの理由で生き延びています。

この書庫は、特定された依頼は特定されていないものより安くつくと論じてきました。同じ原理が上流にも当てはまります。位置づけられた期待は、漂っている期待より安くつきます。目に見える出どころを持つ規則は論じられ、そして物事の本性として示された規則は論じられないからです。

これは一度の会話ではなく一つの手であるため、大事でない何かでそれを稽古する値打ちがあります。以下は、重さの昇順に並べた主題です。

純粋な段取りから始めてください。既定が目に見え、何も賭かっていないところです。あなたの家では日曜はどうしていたの。誰かが風邪をひいたとき、あなたの家では何が起こったの。そのどちらも鮮やかな答えを生み、そしてそのどちらも、少なくともどちらか一方を驚かせるでしょう。

次に、もてなしと義理。少し温かくなります。人が訪ねる前にどれだけ前もって知らせていたか、親類が来たとき何が期待されていたか、あなたの親は自分の親とどれだけ会っていたか。ここにこそ、ふつうの夫婦の摩擦のかなりが実際に住んでいます。そしてそれはまだ、心地よく過去形のなかにあります。

次に、時間と私的さ。あなたの家では閉まった扉はふつうだった。人はどこへ行くか言っていた。食卓での沈黙は心地よかった、それとも何かの徴だった。これらは現在への帰結を持ちはじめ、そしてそれが、この手が本物の仕事をしはじめる地点です。

そしてそのあとで初めて、彼女をここへ連れてきたもの。お金、意見の食い違いがどう運ばれたか、大人たちのあいだで情愛がどう見えたか、そしてまったく話されなかったことは何か。その段階までに、二人は共有された方法と、それが生き延びられるという証拠をいくらか持っています。そしてそれこそが、それらの主題が要するものです。

夕食で最初の段をやって、そこから先へ一度も進まない一組も、やはり何かを得ています。資産は一覧の完了ではなく、その手そのものです。

注意すべきことが一つ。それは満足をもたらし、そして仕事を半ばで止めるからです。

出どころを見つけることは、何かを解いたように感じられます。ああ、それはお母さんのせいなんだ。二人とも力を抜き、言い争いはしぼみ、そして会話は相互理解の調子で終わります——そして何も決まっていません。来年の十二月、同じ食い違いが届きます。いまや説明が付いていて、そしてまだ答えがないまま。

既定がどこから来たかを知ることは、誰の既定が支配するかを決めません。それは別の決定であり、そしてまだ下されなければならず、そしてそれが本当に難しい半分です。出どころの問いは解決ではなく入り口です。それは、どちらかの立場が単に正しいのだという偽の主張を片づけ、そしていま何かを選ばなければならない二人を残します。

それが変えるのは、選ぶことの語調です。両方の既定が目に見えて受け継がれたものであるとき、その決定はもはや、どちらの子ども時代が正しかったかについてのものではありません。この家をどうしたいかという二人の実務の問いであり、そしてそれははるかに小さく、はるかに答えられる問いであり、そして勝ち取るのではなく決められるものとして手に入ります。

率直に名指す値打ちのある非対称が一つ。それはこれらの会話の非常に多くの下に座っており、そしてほとんどけっして言われないからです。

いま自分の既定が効力を持っている人には、それを検分する理由がありません。物事は物事のやり方どおりに回っており、こすれるものがなく、持ち出すことが何もありません。気づくのは、合わせている側です。既定は、誰かほかの人の既定の内側で暮らしているときにだけ見えるようになるからです。

つまりこの会話は、ほぼいつでもすでに合わせている側から始められ、そしてそれは最初の費用の上に乗る第二の費用です。彼女は合わせ、そしてそのうえ、その合わせを論じられるものにする仕事もしなければならず、そしてそれを下手にすれば、不平として受け取られるでしょう。

それは誰かへの非難ではありません。人は、手放すよう求められていない既定に気づくことができず、そして彼に、彼には見えない何かを持ち出せと期待することは、誰も持っていない種類の知覚を期待することです。しかし彼女が、その非対称が、二人それぞれがどれだけ気にかけているかの徴ではなく構造のものだと知る値打ちはあります。もう一つの読み——彼が持ち出さないのは彼にとって重要でないからだ——は、手に入り、そして間違っているからです。

議論を一度読者のほうへ向け直します。彼の既定だけを説明する文章は、方法ではなく武器になるからです。

彼女にも一揃いあり、そしてそれは、彼のものが彼に見えないのとまったく同じだけ、彼女に見えません。この文章のあいだ夫の受け継ぎを見分けてきた女性は、易しいほうの半分をしてきました。ほかの人の既定は、いつでも見えるほうだからです。

自分のものを見つける確実なやり方は、自分がどこで「当然」「自然に」「もちろん」という語を使うかに気づくことです。その三つの語は、ほとんどけっして熟慮された立場には付きません。それは、何かが意見ではなく世界のかたちのように感じられるときに人が言う語であり、つまりそれは、彼女が一度も検分したことのない規則の、かなり正確な検出器なのです。

そしてもう一つ、少し居心地の悪い検出器があります。ほかの家庭の回り方のどこに、自分がうっすら不快を覚えるかに気づいてください。ほかの人の取り決めへの軽い不賛成は、ほぼいつでも、彼女自身の既定が異議を唱えているものです。それは相手について何も告げず、彼女が何を吸収したかについて多くを告げます。

これは、彼女の既定が間違っていて彼のものが正しいという議論ではありません。一人だけが位置づけられている会話は、ここに記された会話ではない、ということです。それは行儀のよい尋問であり、そしてそのように受け取られるでしょう。

受け継がれた既定は土地に固有ではありません。二つの条件が、それがどう表に出るかを変えます。

家庭の慣わしは、一様に見える外見の下で異例に多様です。義理、もてなし、お金、親との連絡がどう扱われるかは家庭によってかなり異なり、その一方で公の会話は、物事のやり方が一つあると前提します。その組み合わせは、この問題にとって最悪の場合です。二人は文化を共有していると確信していながら、かなり違う規則を走らせていることがありえ、そして共有された文化は、その違いを見やすくするどころか見えにくくします。

そして拡大家族が既定のなかでより大きな重みを担っており、とりわけ義理と訪問のまわりで。つまり二人のあいだの食い違いは、しばしば二つの家族のあいだの食い違いが代理で行われているものです。出どころの問いはそこで異例に有用です。実際の出どころを部屋に置き、その場にいない人たちを代弁して配偶者の一方が議論するのをやめさせるからです。

どちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではありません。それらが名指されるのは、一組がどれだけ確信をもって一致を前提するかを変えるからであり、そしてその確信した前提こそが、「当然」の一文でできているものだからです。

あなたは、自分の子ども時代の弁護を誰にも負っていません。弁護してきた規則を実は支持していないと文の途中で気づくことは、恥ではなくよい結末です。

あなたは、同じ会話のなかでの解決も誰にも負っていません。二つの出どころを見つけてそこで止めることは完全な一夜であり、そして選ぶことは別の日に起こってよいのです。

そしてあなたは、彼が持ち出さないのは彼にとって重要でないからだ、という読みも誰にも負っていません。彼が持ち出さないのは、効力を持っている既定が、それに合っている人には見えないからであり、それは彼がどれだけ気にかけているかではなく、位置についての事実です。

開示はこの節の頭に属します。この家は、まさにこの種の解けない摩擦を抱えている女性に時間を売っています。ですからその摩擦を扱えるものに感じさせる文章は、この家にとって商業的に好都合です。

ですから義務は、ここでの一夜がなぜ易しいのかを正確に言うことです。その理由は構造のもので、そして少し興を削ぐものだからです。この家には、交渉すべき受け継がれた既定がありません。ここでは、違う子ども時代を持つ二人によって決められねばならないことが何もなく、誰も誰かに合わせておらず、そしてどんな取り決めも来年の十二月まで生き延びる必要がありません。その気安さは、技の存在ではなく、共有された生活の不在です。

そしてそれが限界を生みます。ここにあるものは結婚の模型ではなく、そしてここでの一時間を込み入っていないと感じた女性は、自分が込み入った版に向いていないと学んだのではありません。もう一方を難しくしている条件が一つもない場で、一時間を過ごしたのです。

そして第三。この文章の手は費用がかからず、台所の食卓で行われ、そして大事でない主題でもっともよく働きます。その問いも、その梯子も、この家を要さず、そして夫の家が日曜をどうしていたかを尋ねる女性は、この家が彼女に売れないことをしたのです。

この文章は夫婦のカウンセリングでも、心理療法でも、心理・臨床の指導でもなく、人のあいだで私的に起こることを何も記述せず、誰にも特定の会話をせよとも、どの関係について何かをせよとも助言しません。助けを望む一組は、専門家からそれを受けるべきです。

中心の議論——この分類の期待は生まれ育った家から吸収された受け継がれた既定であり、好みとしてではなく世界のふつうの状態として経験され、だからこそ踏み越えへの反応が不釣り合いであり、だからこそ何を望むかと尋ねることが弁護を誘う——は、この文章自身の枠づけです。心理の模型でも研究の知見でもなく分析として差し出されており、機構の主張はなく、数値も、割合も、年齢も、期間もどこにも断定されていません。

出どころの問いと主題の梯子は、台本でも手順でもなく、読者が変えても無視してもよい例として差し出されており、そしてこの文章は、最初の段をやってそこから先へ進まない一組も、やはりその手を得ていると述べています。

この文章は独立した節で、出どころを見つけることは解決ではないこと、既定がどこから来たかを知ることは誰の既定が支配するかを決めないこと、そして選ぶことは別の、より難しい決定として残ることを述べています。

非対称についての節は、効力を持っている既定はそれに合っている人には見えないこと、彼に見えない何かを持ち出せと期待することは誰も持っていない知覚を期待することであること、そしてその非対称は、どちらがどれだけ気にかけているかの証拠ではなく構造のものであることを述べています。誰も非難していません。

特定された依頼は特定されていないものより安くつくこと、落ち着いた主題は特有の沈黙を残すこと、気づかれることと知られていることは別々の依頼であること、そして長期の安心はある入力を使い果たすことで買われることは、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に再び展開されていません。

土地の条件についての節は、一様に見える外見の下での家庭の慣わしの多様さと、既定における拡大家族の重みを記述しています。測定ではなく観察として差し出され、統計は示されず、そしてどちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではありません。

この家についての節は、この家がこの摩擦を抱える女性に時間を売っていることを開示し、義務を記録しています。ここでの一夜が易しいのは、交渉すべき受け継がれた既定がなく、誰も合わせておらず、来年の十二月まで生き延びねばならない取り決めもないからであり、その気安さは技の存在ではなく共有された生活の不在であること、ここにあるものは結婚の模型ではなく、ここでの一時間を込み入っていないと感じることは込み入った版について何も教えないという限界、そして、その手は費用がかからず台所で働き、この家からは何も要さないという言明。