薄れていったのは、計画が働いていたということ。

十時十分、長椅子、どちらも本当には観ていない番組。彼は彼女を好いています。彼女は彼を好いています。夜は、よく回った夜がそうであるように心地よく、そしてどちらも手を伸ばさず、そして二人とも手を伸ばさないことに気づいていて、そしてどちらもそれを口にしません。

これについて彼女が読んできたすべてが、それを衰えと呼び、取り戻すことを処方します。ときめきを絶やさないで。互いのための時間を作って。始まりの頃がどうだったか思い出して。彼女は週末の旅行を試しました。そしてそれは素敵で、そして火曜を越えて続く何かは変えませんでした。

この文章は、その助言が失敗するのは診断が間違っているからだと論じるつもりです。そして真実のほうが難しく、そして有用です。この関係の初期の版は、いまの版のより良い版ではありませんでした。それは別の取り決めであり、それ以来取り除かれてきた入力の上で動いていました。意図的に、二人によって、二人ともがもう一度選ぶであろう正当な理由で。

初期の数か月を、甘美にではなく誠実に思い返してみてください。

彼が連絡してくるかどうか、彼女には分かりませんでした。彼が自分をどう思っているかも分かりませんでした。次の夜がどう進むかも、そもそも次の夜があるかどうかも分かりませんでした。どの会うことも、既定で起こることではなく、整えられなければならないことでした。彼はまだ部分的に未知であり、それは知るべきことがあるということで、そして知ることには時間がかかりました。

それが不確かさであり、そしてそれは一つの入力です。初期の欲望のすべてではありませんが、その大きく、あまり検分されていない部分であり、そして二人がそのあと建てたものを生き延びられない部分です。

では二人は何を建てたのでしょうか。予測できること。既定としてそこにいること。相手がどこにいるか分かっていること。思いめぐらさなくてよいこと。疲れていて、具合が悪くて、冴えない自分を、代価を計算せずに誰かの前でさらせること。それは初期の取り決めの劣化版ではありません——それは達成であり、ほとんど誰もが欲しいと言うものであり、そしてそれはまさに、不確かさを使い果たすことで買われます。

ですから薄れていくことは、怠りの証拠ではありません。領収書です。この書庫は別のところで、信頼は以前の状態に戻せないと論じました。以前の状態が、まだ問われていない問いによって定義されていたからです。同じ構造がここにも、逆向きに、そしてもっと明るく当てはまります。初期の状態が手の届かないところにあるのは、何かが壊れたからではなく、何かが完了したからです。

定型の助言がなぜあのかたちをしているのかについて、率直である値打ちがあります。

両方の入力を全開で約束する助言——完全な安心と、まだ手にしていないことの帯電——は人気があります。誰もが聞きたいことだからであり、そして反証できないからです。どんな失敗も、十分に努力しなかったことに帰せます。それはまた週末の旅行を、講座を、本を、そして問題は努力であるという感覚の安定した供給を売ります。

誠実な版は取引です。二つの入力は張り合っています。一方は知っていることでできており、他方はまだ知らないことでできていて、そして一組はどちらかをより多く走らせることはできても、両方を満量走らせることはできません。それを率直に言えば、多くの自責が不要になります。両方を達成できずにいた一組は、手に入らないものに失敗しつづけていたのですから。

それは問いも変えます。「どうすれば取り戻せるか」ではなく——それには答えがありません——「私たちはどの入力を走らせる気があるのか、そしてそれぞれに何がかかるのか」。それは本物の選択肢を含む問いであり、そしてこの文章の残りは、その選択肢です。

実際に人々がすること、四つ。梯子ではなく、そしてそのどれにいる一組も、うまくやっていられます。

第一は、取引を受け入れること。安心を優先し、欲望を漂うものではなく折々の、状況次第のものとし、そしてその不在を非常事態として扱うのをやめる。これが買うのは、失敗しつづける企ての終わりと、そしてしばしば、互いを義務として近づきはじめていた二人のあいだの気安さの回復です。それが費やすものは誠実に言われなければなりません。それは本物の喪失であって、中立の釣り合い直しではなく、そしてそうでないふりをする一組は、その喪失をゆっくりとした恨みに変え、それは何年もあとに無関係な何かをめぐって浮かび上がりがちです。取引を受け入れるとは、それを一度、声に出して悼むことであって、はじめから大したことではなかったと決めることではありません。

第二は、意図して不確かさをいくらか戻すこと。距離ではなく別々であること。本当に離れている時間、語られない生活の一領域、彼女のものである友人、相手が入らない一室。これが買うのは、欠けた入力へ戻る唯一の誠実な道であり、そしてそれは実際に働きます。それが費やすのは居心地の悪さと、特有の危険です。別々であることは、外からは撤退とまったく同じに見えます。ですからそれは前もって声に出して言われなければならず、そうでなければ、防ごうとしていたものそのものになります。

第三は、通貨を変えること。自発的に望むのを待つのをやめ、代わりに機会を整え、そして意欲は欲望のあとに従うのではなく先に立ちうると受け入れること。これが買うのは、頻度を確実に変える唯一の道です。それが費やすのは、それが情緒に欠けると感じられることであり、そして多くの人がその感覚を越えられず、そして内心それは数に入らないと思いながら機会を整える一組は、数に入らない機会を得ます。

第四は、条件を開き直すこと。一部の一組は、取り決めそのものをどちらかの方向へ交渉し直します。そしてこの文章はそれを勧めもせず、失敗として扱いもしません。これが買うのは、その問いが私的な不満であることをやめ、共同の主題になることです。それが費やすのは四つのうちもっとも高いものです。二人ともがその会話を望んでいることを要し、すでに壊れた何かの修理としてはできず、そしてほかの三つにはない危険を持ち込みます。それが一覧にあるのは、それが実在する人たちが取る実在の選択肢だからであり、外しておくことはふりをすることだからです。

そしてたいていそうではありません。それが、これについての書きものの多くが静かに飛ばす部分です。

ほとんどの家庭で、この問いを抱えているのは一人で、もう一人は抱えていません。彼女は二年それについて考えてきました。彼は、彼女が始めた会話の長さだけそれについて考え、そしてその会話を不平として経験しました。ですから彼女は、すべて相手を要する四つの取り決めのあいだで選びながら、実際には一人で何かを抱えているのです。

そこでは二つのことが真であり、そのどちらも持つ値打ちがあります。第一に、彼女はこのうちいくつかについて、合意なしに自分の側で動けます。別々であることは彼女が取れるものであり、取引を悼むことは一人でできることです。第二に、二人を要する取り決めは一人には手に入らず、そして彼女がどれだけ懸命に働いても、一人は二人になりません。共同の決定を一人で生み出そうとしてきた女性は、説得に失敗しているのではありません。構造として不可能なことを試みているのであり、そしてそれに気づくことは、もう一度試みることより値打ちがあります。

それをどうするかは、この文章の領分ではありません。言う値打ちがあるのは、その状況が彼女の努力についての事実ではなく、関係についての事実だということだけです。

一つの境界が、末尾の注ではなく本文に属します。

ここにあるすべては、それぞれが「いいえ」と言え、それが聴かれる二人を前提にしています。そうでない場合——相手が「いいえ」を受け入れない場合、圧がある場合、恐れがある場合、あるいはその言葉を言うことを安全でなくする何かがある場合——四つの取り決めのどれも当てはまりません。それらはすべて交渉であり、交渉は断れる二人を要するからです。

その状況はこの問題の一つの版ではなく、取り組むべき何かでもありません。それは専門家か支援の窓口に属し、そしてそのなかにいる女性は、入力についての枠組みを読んで、自分は結婚をうまく扱えていなかったと結論すべきではありません。

この文章はまた夫婦のカウンセリングではなく、その代わりでもありません。それは取引についての考え方であり、そして会話そのものへの助けを望む一組は、その助けを受けるべきです。

取引は土地に固有ではありません。その周りの三つの条件が固有であり、そしてそれらは第二の取り決めをより難しく、第三をより必要にします。

余分な部屋の少ない家で、別々であることを整えるのは難しく、そして多くの心遣いが、尋ねることではなく先回りによって示される文化では、それは容易に読み違えられます。生活の一領域を自分のものとして持ちはじめた女性は、情愛を引っ込めたのだと理解されうる。していたことはその逆なのに。だからこそそれは、先に声に出して言われなければならないのです。

働く一日は第三の取り決めをほとんど必須にします。どちらか、あるいは二人とも遅く帰り早く出るなら、自発的に望むのを待つことは、その一週間が含んでいない条件を待つことであり、そして機会を整えることは情緒の失敗ではなく、単なる算術です。

そして語彙が薄い。この書庫は、名づけることには言葉の降りる場所が要ると論じてきました。ここで長く連れ添った一組に手の届くふつうの語調は、この主題を丸ごと迂回しがちです。ですからその会話は難しいだけでなく、稽古されていません。それは条件であって、どちらかの人柄の欠点ではありません。

あなたは取り戻しを誰にも負っていません。以前の取り決めは、いまあるものと同時には手に入らず、そして両方を目指しつづけることを断るのは、諦めることではありません。

あなたは、その取引が何の代価も要さなかったというふりも誰にも負っていません。それが恋しいと声に出して言うことは、続けるつもりでいる結婚への不誠実ではなく、そして言わずにおけば、それは別の主題の服を着てあとから出てきがちです。

そしてあなたは、一人で下してきた共同の決定も誰にも負っていません。もう一人がその会話のなかにいないなら、誠実な記述は、会話は存在しないということです。そしてそれは、あなたがどれだけ努めたかについての判決ではなく、情報です。

開示はこの節の頭に属し、そしてこの文章では、いつもより鋭いものです。この家は、まさに上に記した立場の女性に時間を売っています。ですから、結婚は両方の入力を供給できないという議論は、明白なかたちでこの家にとって商業的に好都合であり、そしてそれはここのほかの何より先に読まれるべきです。

だから義務を記録します。ここで差し出されるものは夫婦のカウンセリングでも、心理療法でも、結婚への助けでもなく、範囲は明示され、非医療です。そして相手が「いいえ」を受け入れない場合、この家は適切な場所ではなく、専門家か支援の窓口がそれです。

第二は、もっとも重要な限界であり、書くのが居心地の悪いものです。ここでの一時間はまったく異なる二つのかたちで働きえ、そして家はそのどちらになるかを支配しません。それは、女性が自分の望むものを決めていく過程の一部でもありえますし、吟味されていない取り決めを、誰も何も言わずにもう五年続けさせる安全弁でもありえます。第二の使われ方は実在し、稀ではなく、そして第一しか起こらないふりをする家は嘘をついています。この家が言えるもっとも有用なことは、それは会話ではないということ、そしてここで購入される何ものも、家で言われていない一文の代わりにはならないということです。

そして第三。この家は、女性が四つの取り決めのどれにいるべきかについて見解を持っておらず、もしいつか持ちはじめたなら自らを疑うべきです。四つのうち三つは、この家にとって残りより値打ちが低いからです。その非対称こそが、四つが順位なしで示されている理由であり、そしてこの家がここに、書いたかたちで、これを読んで家に帰り夫とともにその取引を悼むと決めた女性は、この書庫を正しく使ったのだと述べる理由です。

この文章は夫婦のカウンセリングでも、心理療法でも、心理・臨床の指導でもなく、二人のあいだで私的に起こることを何も記述せず、どの取り決めも処方しません。会話そのものへの助けを望む一組は、専門家からその助けを受けるべきです。

中心の議論——初期の欲望は部分的に不確かさの上で動いており、長期の安心はその入力を意図的に使い果たすことで買われ、したがって二つは張り合っているので一組はどちらかをより多く走らせることはできても両方を満量走らせることはできない——は、この文章自身のものです。研究の知見としてではなく分析として差し出されており、機構や心理の主張はなく、数値も、割合も、頻度も、期間もどこにも断定されていません。

四つの取り決めは意図的に順位をつけずに、それぞれの誠実な費用とともに示されており、そしてこの文章は、そのどれにいる一組もうまくやっていられると述べています。条件を開き直すことは中立に含まれ、勧められも失敗として扱われもせず、二人ともがその会話を望んでいることを要し、すでに壊れた何かの修理としてはできないと明示されています。

非対称についての節は、二人を要する取り決めは一人には手に入らず、どれだけの努力も一人を二人にしないと述べています。その立場の女性が何をすべきかについて助言は与えず、どの家庭についても主張しません。

境界についての節は、ここだけでなく本文で、この文章のすべてがそれぞれ「いいえ」と言えそれが聴かれる二人を前提にしていること、そして相手が「いいえ」を受け入れない場合、その状況はこの文章のどの枠組みでもなく専門家か支援の窓口に属することを述べています。

愛と欲望は別の問いを立てること、家庭は運営の語調で回りうること、女性は結婚のなかで呼び名を変えられうること、信頼はまだ問われていない問いによって定義された状態には戻せないこと、名づけることには言葉の降りる場所が要ることは、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に再び展開されていません。

土地の条件についての節は、住まい、働く時間、そしてふつうの話し言葉の語調を記述しています。測定ではなく観察として差し出され、統計は示されず、そしてどの個人についても、どの結婚についても主張しません。

この家についての節は、この議論がこの家にとって商業的に好都合であることを開示し、義務を記録しています。カウンセリングも心理療法も結婚への助けもせず強要は専門家か支援の窓口へ向けること、ここでの一時間が吟味されていない取り決めを保たせる安全弁として働きうるという率直な認め——それは実在し稀ではない使われ方です——、ここで購入される何ものも家で言われていない一文の代わりにはならないという言明、そして、四つのうちいくつかはこの家にとって残りより値打ちが低いからこそ、どの取り決めを選ぶべきかについてこの家は見解を持たないという宣言。