その言葉は、調査から来た。

彼女は午前二時ごろにその言葉を見つけ、そしてそれは名前がすることをしました。いくつかのばらばらなものを一つのものに集め、その一つのものに縁を与え、そしてそれまで手に入らなかった、自分の結婚についての一文を言えるようにしたのです。

そして以来、彼女はそれを置くことができずにいます。それは部屋のなかへ彼女と一緒に入ってきます。無関係な夜に自分から貼りつきます。それは、静かな日曜がいまや読まれる際のレンズになりました。

この書庫はこの主題について何度か書いてきました。初期の取り決めがなぜのちの取り決めと同時には保てないのか、忙しい家庭が落ち込む語調について、その会話をどう切り出すか。そのどの文章も、その語そのものを検分しませんでした。そしてその語は、誰も説明を求めていない、たいへん多くの仕事をしているのです。

その語は、人が自分の生活について話すやり方から自然に生じた記述ではありません。測定の用語であり、そしてそれは逃げ出しました。

誰かが何かを数える必要がありました。数えるには境目が要り、ですから境目が選ばれ、そしてその片側の集団に札が付けられました。それは研究者がすることとしてまったく理にかなっており、そしてその札は、女性が午前二時に自分に当てる語であるようにはけっして意図されていませんでした。

そして、その軸の選択が実際に何を映しているかに気づいてください。それは数えられる、ということです。理由はそれだけであり、そしてそれは調査にとってはよい理由で、語彙にとっては貧しい理由です。あるものの数えられる次元は、めったにそのもっとも重要な次元ではないからです。結婚には会話の量もあり、優しさの量もあり、笑いの量もあり、侮りの量もあり、そしてそのどれにも名詞が付いていません。そのどれも数えやすくないからです。

ですから、会話がほとんどない結婚のための語は存在せず、そしてこれのための語は存在します。自分の人生について読んでいる女性は、したがって、名前の付いた測れる欠損にちょうど一つだけ出会い、そしてそれが重要なものなのだと無理もなく結論します。語彙が、誰も論じたことのない重要性についての主張をしてしまったのです。

札は中立の容器ではありません。それは収めるものを変え、そしてこれは三つの特定のかたちでそれを変えます。

それは変数を分類に変えます。その語の前、彼女が持っていたのは、種類の違う週の連なりでした。そのあと、彼女が持っているのは、結婚がそうであるかそうでないかである状態です。そして「うちはセックスレスだ」という文は、文法上、あるものが何「である」かについての言明です。静かな数か月の連なりが、身元になりました。そして身元は、月がそうであるようには揺れません。

それは徴用します。結婚が診断を得れば、ほかのあらゆる難しさがその下に仕舞われます。冴えない二週間、苛立ったやり取り、日曜の距離。そのすべてが以前から存在していて別々でした。そしていまやそれらは症状です。この書庫は、四つの別々の疲れの状態を覆い、それによってそのどれも扱えなくさせる語について書いてきました。同じ崩落が、より大きな尺度でここに起きています。

そしてそれは、問題を条件のなかではなく二人のなかに位置づけます。その語は結婚を記述しており、ですから欠陥があるように見えるのは結婚です——実際の原因が、働く一週間と、小さな住まいと、入院している親と、眠らない六歳であるところでさえ。この書庫はそれらの条件にいくつもの文章を費やしてきました。そのどれにも名詞がなく、ですからそのどれも、午前二時に彼女が言うものではないのです。

その札が、名づけている当のものに暴力を働いていることの、もっとも明快な実演がここにあります。それがいま何を含んでいるかを考えてみてください。

二人ともこのほうがよく、互いを好いていて、そして一度もそれについて話したことがない。どちらも気に病んでいないからです。喪失を感じている一方と、気づいていない他方。ほっとしている一方と、静かに悲しんでいる他方。病気のあとの数か月にいる一組。出産のあとの数年にいる一組。二十年このかたそうであり、まったく落ち着いている取り決め。そして、これがまったく別の何かの症状である結婚。二人ともそれを知っていて、どちらも言いません。

そのどれもが同じ語を受け取り、そしてその語はそのすべてについて同じことを言います。そのうち二つの状況は、誰からも何も要しません。二つは難しく、そして過ぎていきます。一つは沈黙のなかで負われている遅い傷です。一つはそもそもこの主題についてではありません。

満ち足りた取り決めと私的な悲しみにまたがる分類は、状態を記述していません。測定を記述しているのであり、そしてその測定は、それを使うほとんど全員によって診断と取り違えられてきました。それが当てられている当人たちも含めて。

その軸が間違っているなら、よりよい軸があり、そしてそれを述べるのは難しくありません。

誰かが不幸ですか。そして、別に、そしてより重要なことに。どちらかが、そう言えないと感じていますか。

その二つの問いは、上の七つの状況をほぼ完璧に選り分け、そしてそのどちらも数字を要しません。満ち足りた取り決めは両方に「いいえ」と答え、そしてそれで終わりです。沈黙の悲しみは両方に「はい」と答え、そしてそれが実際に害を生む状況です。ほかのすべてはそのあいだのどこかに座り、そしてその難しさが何でできているかの明快な指標を伴っています。

そして二つのうちどちらがより重い仕事をしているかに気づいてください。不幸は生き延びられ、しばしば一時的です。言えない不幸こそが、固まるものです。それは複利で増え、そして行き場がないからであり、そしてこの書庫は、言えないものがそれを抱えている人に何をするかについて繰り返し書いてきました。

ですから誠実な捉え直しはこれです。問いは、結婚がセックスレスかどうかではありません。それが、何かを言えない結婚かどうかです——そしてその問いは測定できず、境目を持たず、どの調査にも現れたことがなく、そしてほとんどすべてを予測します。

この節があるのは、それへの答えがほとんどけっして声に出して言われず、そして非常に多くの女性がそれを聞く必要があるからです。

二人ともこれなしで満ち足りている結婚は、失敗した結婚ではなく、困っている結婚でもなく、取り組まれる必要のある結婚でもありません。それは人が暮らしている取り決めの一つであり、ありふれており、そしていまやそれに臨床めいた響きの札が付いているという事実は、満足を病態には変えません。

誰も、自分を悩ませていないことに悩む義務を負っていません。この主題について読み、誠実に確かめ、そしてどちらも気にしていないと気づいた女性は、読むのをやめてほかのことをしに行ってよいのです。それは完全で正当な結末であり、そして彼女は、それを許さないどんな材料も疑うべきです——彼女に売るものを持つ誰かが作った材料も含めて。

確かめる値打ちのある一つのことは、間違えやすいがゆえに、その満足が共有されているのか、それとも想定されているのか、です。本当に大丈夫で、そして一度も尋ねたことのない女性は、正しいかもしれません。そして尋ねることには一文の費用しかかかりません。しかしその確認は彼女自身の情報のためであって、満足が許可を要するからではありません。

その語は土地に固有ではありません。その目立ち方が固有です。

その札はここで異例の勢いで流通しています。調査の報道に、雑誌の書きものに、そして日常の会話に現れ、そして選ばれた境目ではなく技術的な知見のように感じさせる具体性を帯びています。測定のように聞こえる語は、測定のように信頼されます。そしてこれは、ほとんどの人がそれなしにこの主題に出会ったことがないほど長く、広く流通してきました。

そしてそれは、この書庫が繰り返し記述してきた条件と並んで走ります。同じ家庭は長い勤めの一日と、小さな住まいと、薄い壁を持ち、そして親しい友人のあいだでさえ、夫婦の困難についてのふつうの会話がほとんどありません。その組み合わせは精密で、そして不運です。その状況を生む条件は豊富にあり、それらの条件のための語彙は薄く、そして手に入る唯一の語が、その結果を二人の性質として記述するのです。

どちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではありません。それらが名指されるのは、二つ合わせて、ここの女性が診断を持ち記述を持たない見込みが高い理由を説明するからです。そしてそれは、助けになるであろうもののちょうど逆です。

あなたは、あの語を誰にも負っていません。それは調査から来た測定の用語であり、人について言われるようにはけっして設計されておらず、そして自分の結婚をそれで記述することを断るのは、否認ではありません。

あなたは、持っていない困りごとも誰にも負っていません。どちらも気にしていないなら、それは完全な答えであり、そして札の存在は、案じる義務を生みません。

そしてあなたは、数字も誰にも負っていません。重要な問いにはそのなかに境目がなく、そして本当にあなたを助けたい人は、数えることを求めることから始めはしません。

開示はこの節の頭に属し、そしてそれはこの書庫でもっとも直接の利害の衝突です。この家は、この語を見つけ、そしてそれに悩まされてきた女性に時間を売っています。いま読み終えた文章はその語を解体しており、そしてこの家は、彼女がそれを持ちつづけることに商業上の利害を持っています。

ですから義務は、それでもその議論を書くことであり、そしてそれがこのページです。その効果が、女性が自分の結婚は何の事例でもないと判断し、この主題について読むのをやめ、そして何も予約しないことであるなら、それは正しい結末であり、そしてこの家はそれを正しい結末として記録します。

第二は、この文章自身の捉え直しから従う限界です。重要な問いが、何かを言えないかどうかであるなら、有用な仕事は会話であり、そしてこの家はその当事者ではありません。この書庫には、どちらも請願者にならずにその会話を切り出す方法についての文章があり、そのページは無料であり、そしてそれはここでの一時間よりかなり多くの値打ちを彼女に持ちます。

そして第三。この家は、その語を使うときにはいつでも疑いをもって読まれるべきです。それを使うたびに、女性に診断されたと感じさせる枠が強められるからです。それはこの文章のなかに、検分されるためだけに現れ、この家が自らを呼ぶ名には現れず、そして測定ではなく病態であるかのようによそでそれが使われているのを見た女性は、そのように使っている相手について何かを結論してよいのです。

この文章は医学・心理・臨床・夫婦の指導ではなく、行為も実践も記述せず、どの結婚についても誰かに何かをする・しないよう助言しません。助けを望む一組は、専門家からそれを受けるべきです。

数値も、境目も、頻度も、割合も、期間もどこにも断定されていません。この文章は意図的にどの調査の定義も引用せず、どの研究も、団体も、媒体も名指しません。境目を再現することは、検分している当の枠を強めることになるからです。

中心の議論——その語は、重要性ではなく数えやすさによって軸が選ばれた測定の用語であり、それを持つことは変動する状態を分類上の身元に変え、その身元が無関係な難しさを徴用し、そしてそれはまったく違う応答を要する状況にまたがっている——は、この文章自身の枠づけです。どの研究、研究者、定義についての主張でもなく語彙の分析として差し出されており、機構の主張はありません。

挙げられた七つの状況は網羅ではなく例示であり、そしてそのどれがどれだけありふれているかについての主張はありません。

提案された別の問いは、診断の道具としてでも台本としてでもなく、よりよい軸として差し出されています。そしてこの文章は、そのうち第二のものは測定できず、どの調査にも現れたことがないと述べています。それは欠点ではなく要点です。

満足についての節は、二人とも満ち足りている結婚は失敗しておらず、困っておらず、取り組まれる必要もないこと、誰も自分を悩ませていないことに悩む義務を負っていないこと、そして読者は読むのをやめてよいことを述べています。満足が共有されているか確かめるという提案は、彼女自身の情報のために差し出されており、明示的に要件としてではありません。

初期の取り決めはのちの取り決めと同時には保てないこと、家庭は運営の語調に落ち込むこと、四つの状態に対する一つの語がそのどれも扱えなくさせること、そして言えないものはそれを抱えている人に特有の損害を与えることは、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に再び展開されていません。

土地の条件についての節は、その札の流通と、長い勤めの一日、小さな住まい、そして夫婦の困難についてのふつうの会話の乏しさの併存を記述しています。測定ではなく観察として差し出され、統計は示されず、どの媒体も名指されず、そしてどちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではありません。

この家についての節は、この書庫でもっとも直接の利害の衝突を開示しています。この家はこの語に悩まされている女性に時間を売っており、彼女がそれを持ちつづけることに商業上の利害を持っています。そしてそれでもこの議論が公にされること、自分の結婚は何の事例でもないと判断して何も予約しない読者は正しい結末であること、有用な仕事はこの家が当事者でない会話でありそれを記述するページは無料であること、そしてこの家はその語を使うときにはいつでも疑いをもって読まれるべきであることを記録しています。