求められたいことと、求めることは、同じではない。

女性に、そっと、人のいないところで、何が欲しいかを尋ねてみてほしい。子どものためでも、結婚のためでも、その週のためでもなく——彼女自身が何を欲しているのかを。問いは聞こえるより難しく、その難しさは答えの内容より先に、答えの形に現れる。求められたい。一度でいいから、妥協ではなく、選ばれたい。頼まなくても抱きしめてほしい。まだ見る価値があるかのように見てほしい。分かってほしい。癒されたい。

そのどれもが本物の望みであり、この文章は彼女からそのどれも取り上げない。しかし文法に耳を澄ませてほしい。どの動詞も受け身である。どの文でも彼女は目的語——求めること、選ぶこと、抱くことが、それに向けてなされる相手——であり、主語は誰か別の、名前のない人で、その人の欲望こそが彼女の記述しているものだ。彼女は自分の欲望についての問いに、誰か別の人の欲望の記述で答えている。それは逃げではない。教わった唯一の態における、流暢さなのだ。

この文章は彼女の側から、ワークブックが女性の欲望と名づけた行の上で書かれ、一つのことを主張する。能動の態で探したときに見つからない欲望は、不在なのではない。稽古されていないのだ。この書庫はすでに、女性の欲望がどう働くかについての二つの標準的な説明——それは自発的であるより応答的であること、そしてそれはアクセルと同じくブレーキの上で動くこと——を公にしており、ここではそれらを繰り返さず、帰するにとどめる。付け加えるのは、まったく生理学的でない第三の説明だ。受け身でしか活用されてこなかった欲望は、他動の態で稽古されるための部屋を一度も与えられていないのであり、その稽古こそが、欠けているもののすべてなのだと。

受け身の望みは個人の落ち度ではなく、彼女が発明したものでもない。それは少女が最初に覚える文だ。好かれたい。チームに選ばれたい、踊りに誘われたい、列の中から選ばれたい。子どもの、他人についての望みはほとんどすべてが受け身で、それは当たり前のことだ。子どもにはまだ外へ向かって欲する立場がない。当たり前でないのは、多くの女性にとって、その文法が決して変わらないことだ。望みは大人のものになり——求められたい、結婚したい、大切にされたい——態は元のところにとどまる。

受け身には、ここで重要になる構造的な性質がある。話し手が、自分なら何をするかを知っている必要がないのだ。求められたい、は目的語のない完全な望みである。求める、はそうではない。それは直接目的語を、動詞が着地する何かか誰かを要求し、それを差し出すことは好みをさらすことだ。だから受け身は、能動が決してそうでない仕方で安全である。欲したのが求められることだけなら、誰も彼女の欲したものに失望できない。誰もそれを断れない。何も頼んでいないからだ。そして誰もそれに驚けない。何の欲求も記述していないからだ。

その安全こそが、まさに代価である。目的語を名指さない望みは、彼女自身を含め、誰にも満たすことができない。それに答えられるのは求められることによってのみ、つまり別の人の欲望が到着することによってのみ、つまり運によってのみだ。三十年を求められたいと望んで過ごした女性は、三十年を、誰か別の人が活用しなければならない動詞を待って過ごしてきた。そしてそれが来ないとき、あるいは違う人から来るとき、あるいは来てみれば結局それではなかったとき、彼女は自分の欲望は去ったのだと結論する。去ってはいない。一度も、自分の文の主語になったことがないだけなのだ。

種として与えられた映画は、このことを正確に知っている。主人公は退職した教師で夫を亡くした女性であり、若い男性を呼んでホテルの部屋に到着し、一覧を持ってきている。彼女はあらかじめ、順番に、したいことを書き出してある。それはこの映画でもっとも他動的な文書——目的語を持つ能動の動詞の並んだ一ページ——であり、上映時間の大半、彼女はそれを声に出して読むことができない。彼女はその周りを話す。彼について尋ねる。謝る。何度も何度も、受け身へ戻る。自分はまだ魅力があるのか、彼はただ親切なだけなのか、男の人が自分を求めることなどありうるのか。

その一覧は、彼女の欲望が存在することの証拠だ。それは部屋の前に、彼の前に、書き出せるほど具体的に、そこにあった。彼女にないのは、それを他人に向かって他動の態で言う稽古だ——そしてこの映画の本当の劇は、彼女が一覧のことをするかどうかではなく、誰かの前で能動の文を一つでも口から出せるかどうかにある。ついにそうしたとき、映画はそれを、それがそうである出来事として扱う。行為ではなく、文を。動詞が初めて彼女から外へ向かった瞬間を。

部屋に誰がいるかが重要だ。彼は彼女の望みに利害を持たない——気にかけていないという意味ではなく、彼女の答えが彼に何の代価も課さず、すでに与えると同意したもの以外の何も彼に求めないという意味で。彼女が彼にないものを欲しても、彼は傷つかない。彼女が彼にあるものを欲しても、彼はおだてられて物語に入りはしない。その利害の不在が、文を言えるものにする。女性が能動の態をもっとも容易に稽古できるのは、その気持ちが観客ではない相手とであり、ほとんどの女性の人生のほとんどにおいて、そのような人は部屋にいなかった。

種として与えられた本は、ある学者によるタントラの諸伝統の概観であり、それがここに属するのは一つの構造的な理由による。それらの伝統が育った古典的なインドの図式において、欲望——カーマ——は赦されるべき過失でも、管理されるべき欲求でもない。それは、義務、繁栄、解脱と並んで、人の生の四つの正当な目的の一つとして数えられている。人は欲するものとされている。本が辿るタントラの転回は、そのさらに先の一歩、身体とその欲することを、最も深い目的への障害ではなく、放棄するのではなく規律と注意をもって歩まれるべき、そこへの道として扱うことだ。

それは、ほとんどの女性が手渡されたのとは違う出発点である。彼女が育った図式では、外へ向かって欲することはよくて品位を欠き、悪ければ危険であって、欲望の立派な形とは、誰か別の人の欲望の対象であることだった。本の伝統は、ほかに何であれ、反対の前提から始まる。彼女の欲することは正当な目的であり、それは彼女のものであり、仕事とは、注意を向けられることではなく、それに注意を向けることなのだと。その枠では、注意は彼女に払われるものではない。彼女がすることである。

この書庫は以前、タントラは技法ではなく注意の払い方だと論じており、この文章はそれを蒸し返さない。借りるのは古い枠の文法だけだ。そこでは、動詞は定義上、能動である。人は注意し、欲し、稽古する。受け身の態の女性は、その枠によれば間違ってはいない。ただ、その入口に立って、一度も活用されたことのない望みを手に持っているだけであり、その伝統は彼女に、活用こそが道だと告げるだろう。

ここで、この書庫がすでに公にした二つの説明が戻ってきて、第三の説明と競うのではなく、それを支える。ほとんどの女性の欲望が応答的——どこからともなく湧くのではなく、ふさわしい文脈の中で生じる——なら、欲望は条件のもとで見つけられるものになり、一度もその条件の中にいたことのない女性は、一度もそれを見つける機会を持たなかったことになる。そしてブレーキがもっとも変動の大きいペダルなら、外へ向かって欲することがさらされ、裁かれ、断られうる部屋にいる女性は、部屋そのものによってブレーキを踏まれていて、沈黙を不在として読むだろう。

どちらの説明も、存在していながら利用できない欲望を記述している。文法の説明が言うのは、条件がよくなってもそれがなぜ利用できないままなのか、だ。他動の態で欲する技能が一度も稽古されていなければ、利用可能であることだけでは足りないからである。女性はふさわしい部屋にいて、ブレーキが離れていて、それでも言うことが何もないことがある。文が一度も形づくられていないからだ。彼女に欠けているのは欲望ではない。稽古だ——そして稽古とはここでは比喩ではない。好みに気づき、それを言うという、ふつうの、繰り返される、賭け金の低い練習のことである。

稽古は、エロティックなもののはるか手前から始まる。もっと温かく、あるいは涼しく。もっと強く、あるいは弱く。こちら側か、あちら側か。手はそこではなくここに、もっとゆっくり、止めて。どれも直接目的語を持ち、彼女によって語られ、何かに着地する、完全な能動の文だ。どれも告白ではなく、どれも彼女に何かを課す仕方で断られることがなく、だからこそ稽古できる。一夜のうちに四十の小さな他動の文を言った女性は、ほとんどの女性が十年で与えられるより多くの、能動の態の稽古をしたことになり、より大きな文はまったく同じ文法でできている。

この国には、欲求の言葉をどこにも出さずに女性が欲することを許される、一つの言葉がある。癒し、という言葉だ。彼女は癒されたいと望んでよい。癒しのために何かを予約し、癒しのためにどこかへ行ったと友人に言い、癒しを売る場所に入るところを見られてよい。その言葉の下に一つの市場がまるごと存在し、この家自身の提供しているものも、その下で売られているものの一つだ。言葉は本物で、その下での欲することも本物だ。しかしもう一度、文法に耳を澄ませてほしい。癒される、は受け身である。それは社会的に流暢な唯一の望みであり、ほかのすべてとまったく同じように活用されている。

この認可が働くのは、癒しが、彼女のせいではない傷と、彼女に対してなされる修復とを含意するからだ。それは彼女に、一度も文の主語にならずに、長く欲することを許し、欲求の言葉——欲と飢えの入ったあの言葉——を部屋から完全に締め出しておく。これはその言葉への批判でも、それを使う女性たちへの批判でもない。その言葉が何をするかについての観察だ。それは欲望に、文化が受け入れる受け身の形を与え、その代価として、能動の形を決して取らせない。

ここで言語についても国民性についても何も主張しない。ほかの言語にはそれぞれの認可された言葉と受け身の形があり、この書庫はすでに、ある欲望は第二の言語のほうが言いやすくなる、まさに第一の言語の認可された形がそこにないからだ、と論じている。観察はただ、この国では欲することの流暢な言葉が受け身のものであること、そしてその下で流暢に欲することを覚えた女性は、まさにこの文章が扱っている態における流暢さを覚えたのだということにとどまる。

公正な反論はこうだ。他動詞には目的語が要り、彼女にはそれがない。彼女は何が欲しいか分からない。それこそが困りごとのすべてだ。何を欲すべきか知る前に能動の態で欲するよう求めるのは、前提より先に結論を求めているように見える。しかしそれは順序を取り違えていて、映画の種がその理由を見せている。一覧は部屋の前に存在した。欲することが先に来て、目的語は、誰にも見られずに、一つずつ書き出すことで見つけられた。

この家の最初のページは、女性は始める前に正しい分類を知っている必要はない、と言っていて、この文章は文法的な理由からそれに同意する。能動の態は、仮の目的語の上で稽古できる。欲しい——何かが。欲しい——さっきのあれを、それが何であれ、もっと。欲しい——これではないものを。目的語は、動詞が外へ向かって着地することで発見されるのであって、あらかじめ献立から選ばれるのではない。どの文も能動で始め、目的語が到着するのに任せる女性は、曖昧なのではない。それができる唯一の順序で、そのことをしているのだ。

そして彼女はそれを、相手なしに、どの部屋よりも、どの家よりも前に、することができる。この家が何かを取り決める前に女性に埋めてもらう地図——何が欲しいか、欲しいかもしれないか、欲しくないかを、彼女自身の言葉で——は、まさにこの稽古であり、そのように設計されている。しかしもっと素朴な稽古は私的で、費用がかからない。一日に何度か、自分自身の好みに気づき、自分が主語である文でそれを言うことだ。温かくされたい、ではなく。窓を閉めてほしい、ではなく、窓を閉めたい。その違いは台所では小さく、人生では途方もなく大きい。

まず言っておくべきは、この家が受け身の態に利害を持っていること、そしてその利害が小さくないことだ。この家が売るのは注意——注意を向けられ、抱かれ、聴かれ、丁寧に触れられる女性——であり、そのどれもが、満たされた受け身の望みである。彼女の文の主語であることで利益を得る家は、彼女を目的語の位置に置いたままにする据え置きの理由を持つ。求められたいとしか望まない女性は、求められるために戻ってきつづけ、外へ向かって欲することを覚えた女性は、やがて、そのために家を必要としないと気づくかもしれないからだ。

だから義務を記録する。この家は求められることを売らず、どの体験も、求められないことの治療としては記述しない。地図は彼女の望みを彼女自身の言葉で、能動の態で尋ね、どの分類も彼女の代わりに埋められない。部屋では、小さな他動の文——もっと温かく、弱く、そこ、止めて——が求められ、それに従って動く。それが稽古だからであり、家は、彼女が言えたなら欲するだろうことについての自分の読みで、沈黙を埋めない。そしてどの女性も、自分の欲望が低い、失われている、修復を要すると告げられることはない。この家はこの市場のほかの誰とも同じく癒しという言葉の下で売っていて、癒しが受け身の言葉であること、そして彼女が来た理由は能動のほうかもしれないという正直さを、彼女に負っている。

この家はまた、この文章が論じてきたことも彼女に負っている。彼女の欲望は去っていない。一度も自分の文の主語になったことがないだけであり、部屋の誰もが彼女の答えに利害を持たないことを設計のすべてとする一夜は、その文を稽古できる数少ない場所の一つだ。ここでの一夜が何かのためであるとすれば、それがそのためのものだ。彼女を求めることではなく——それは容易で、彼女はすでにそれを持っている——彼女が動詞を活用したとき、それが何をするかを見つけ出す部屋であること。

この文章は臨床の指導ではなく、処置を記述しない。女性の低い、あるいはない欲望が彼女にとって苦しみの源であるところ、あるいはそれが痛み、病、服薬、説明のつかない変化と重なるところでは、問いは臨床のものであり、この文章は当てはまる読み物ではない。論じられる体験は述べられた非医療の範囲で差し出されており、ここにあるものはそれを広げない。癒しという言葉は文化的な認可として読まれており、ここにある何かが癒すという主張ではない。

女性の欲望についての二つの生理学的な説明——応答的欲望と二重制御の模型——はこの書庫の以前の文章と、それらが依拠する研究に帰せられ、繰り返されていない。文法の説明はこの文章自身のものであり、知見ではなく読みである。日本語についての言語学的な主張はなく、国民性についての主張もなく、どの女性の文法もその欲望の原因であるという主張もない。四つの目的の古典的な図式とタントラの諸伝統は種の本から取られ、その概観の水準で記述されている。どの教義も断定されない。映画は映画として、その一覧と、その一つの文のために読まれており、作り手や演者について何も主張しない。

この家についての節は、まず家が受け身の態から利益を得ることを述べてその仕方を名指し、それから義務を記録している。求められることは売られないこと、地図は彼女の言葉と彼女の態であること、部屋の小さな文は求められ、従われること、どの欲望も低い、失われているとは呼ばれないこと、そして癒しという言葉はその受動性を認めたうえで使われること。何も約束されない。稽古は稽古である。動詞は、外へ向かうとき、彼女のものであり、それがどこに着地するかは、この家の言うことではない。