ひとりで、意図して

この分野には、ある議論を終わらせる数字がひとつあります。そしてほとんど誰もそれを引用しません。いくつもの業界にとって、同時に不都合だからです。

ある大規模な全国調査で、親しい相手とのあいだでたいていオーガズムに達する、あるいはいつも達すると答えた女性の割合は、異性愛の女性でおよそ六十五パーセント、レズビアンの女性でおよそ八十六パーセントでした。比較のために言えば、男性はおよそ九十五パーセントです。この二つの女性の数字を並べて、そこで手を止めてください。解剖学的には同じです。差は二十一ポイントあります。

この差を説明するものが何であれ、それは身体ではありません。長く語られてきた説明──女性は単により複雑なのだ──は、その複雑な身体が両側にある比較には耐えられません。異なっているのは、部屋のなかで起きていることです。そしてこのページは、あなた以外に何も起きていない、ただひとつの部屋についてのものです。

最初の数字が示唆的だとすれば、二つ目は決定的です。女性が自分で行う場合のオーガズムの頻度は高く、異性との関係における頻度よりはるかに高く、男性とおおむね同等です。同じ人、同じ解剖学、そして誰かがそこにいるかどうかで、まったく異なる数字になるのです。

二つの知見を重ねると、避けようのない、そして妙に明るい結論が出ます。装置は、はじめから問題ではありませんでした。変わるのは文脈です。行われていることが、この特定の身体にとって効くことなのかどうか。時間があるかどうか。誰かが待っているかどうか。そして注意の一部が、起きていることそのものではなく、うまくいっているかの監視に割かれているかどうか。

ここに小さな歴史の注をひとつ。それは、誰の問いが問われてきたのかについて何かを語るからです。クリトリスの内部構造の全体が、現代の医学文献できちんと記述されたのは、二十世紀の終わりになってからでした。ヘレン・オコンネルの仕事によって、画像診断を用いて、です。解剖学的に難しかったからではありません。誰もそれを優先しなかったからです。

解剖学ではない以上、ではそれが何なのかを問う価値があります。そして答えは三つの部分からできていて、そのどれもが直せるものであり、そのどれもが当人についてのものではありません。

第一は、台本です。異性間の性交には、文化的に標準となる形があり、終わりが定められています。そしてその終わりは彼のものです。それ以前のすべては前置きに分類されます。「前戯」という語が、その序列を声に出して述べています。したがって、女性が実際に必要とするものが何であれ、それは「本番」に向けた準備運動として構造的に配置され、誰かが疲れているときに最初に省略されるものになります。この台本を持たない出会いには、省略を置く場所がそもそも見当たりません。

第二は、率直に言って技法のかみ合わなさです。多くの女性にとってオーガズムともっとも確実に結びつく刺激の種類は、標準的な台本が中心に据えている種類ではありません。これは広く記録されていながら、ほとんど実行に移されません。実行するには、順序に何かを足すのではなく、順序そのものを組み替える必要があるからです。

第三は、この資料室の他の頁でも述べてきた監視です。自分はうまくやれているか、どう見えているか、時間がかかりすぎていないか、相手は何を考えているか──そこへ注ぎ込まれる注意です。その支出は、同じ時間に身体へは回せません。そしてこれは三つのうち、ひとりでいることが完全に、しかも即座に取り除いてくれる唯一のものでもあります。

この三つはどれも、女性についての事実ではなく、取り決めです。だからこそ、取り決めの異なる文脈ではこの差が縮まります。これは告発ではなく希望のある知見であり、修復すべきものを、耐えるべきことではなく、話し合って変えられることの側へ、はっきりと置き直します。

標準的な枠づけは、ひとりでの性を、本物が手に入らないときにすることとして扱います。代用品であり、うっすら悲しく、価値を認められるというより見逃されているもの、と。この枠づけは実際に害をなしています。そして議論するより、検討してみる価値があります。

ひとりという文脈だけが与えてくれるものを考えてみてください。観客がいないので、演じるべきものがありません。交渉がないので、正当化すべきものがありません。他人の時間割がないので、誰かのために急ぐ理由も、ゆっくりする理由もありません。途中で気が変わっても、何の帰結もありません。そして決定的なことに、評価がありません。上に挙げた研究に照らせば、それこそがもっとも効いているらしい、ただひとつの変数です。

そう記述してみれば、それは何かの劣った版ではありません。手に入る唯一の実験室です。そこは、何の代価もなしに、自分が実際に好きなものを見つけられる場所です。読んだこと、言われたこと、あるいは異議を唱えるのが気まずかったから一度うなずいたこととは別に。

Moonlightは、合意された範囲で動いています。受け取る側の方が、あらかじめ、ご自宅で、何が含まれ何が含まれないのかを書きます。この家の他のすべては、その書面が、儀礼ではなく本物であることに依存しています。

そして、ある範囲は、それを書いた人が自分について知っていることの分しか良くなりません。自分が何を好むのかを一度も確かめたことのない人は、推測から範囲を書くことになります。もっともらしく思えること、他の人が望んでいるらしいこと、多すぎもせず物足りなくもなさそうなこと。その書面は、彼女を不意打ちからは守り、そして推測で組み立てられた一晩を届けます。

ですから、このサイト全体でもっとも華のない勧めが、同時にもっとも荷重を担っています。何かを書く前に、目的を定めずに、急がない時間をひとりで過ごしてください。誰かのための準備としてではありません。その書面に入れる、自分自身の答えを持つための、唯一確実な方法として。

日本語にはここで特有の難しさがあります。それは名指しておく価値があります。何が気楽に考えられるかを、その難しさが形づくるからです。自慰は臨床的で、少し冷たい。オナニーは借用語で、ふつうの用法では男性のものとして響きます。医学の書類のように聞こえることも、誰か他人の語彙を借りることもなしに、女性が自分について、自分に対して使える日常の語が、ありません。

この空白は飾りではありません。気楽な名前を持たないものは、意図的に検討することが難しく、そのための時間を用意することが難しく、医師や相手に口にすることはもっと難しい。この不在は、誰も強制しなくてよい、穏やかで恒久的な抑止として機能します。

市場のほうが、言葉より少し先へ進みました。TENGAは二〇一三年に女性向けのirohaを発売しました。重要なのは製品よりも棚のほうです。日本で設計され、日本で売られ、女性に向けられ、婉曲表現なしに話題にできる、ふつうの小売の区分ができたということ。それは、声に出して言えることの変化です。そしてそれはたいてい、たじろがずに考えられることの変化に先立ちます。

この二十一ポイントの差は、この資料室全体のなかで、もっとも静かに過激な事実です。それはこう言っています。うまくいっていなかったことが何であれ、それは誰の身体のなかにもなかった。そしてきわめて多くの女性が、根拠が支えていない自分についての判決を、何年も受け入れて過ごしてきた、と。目的もなく、誰も待っていない、ひとりの時間は、何かの代用品ではありません。それは、もし誰かが尋ねてくれていたなら自分が何を求めたのかを、見つける場所です。