力としてのエロティック──オードリー・ロードが実際に述べたこと

自己啓発の伝統は、性のエネルギーと豊かさについてひとつの物語を持っています。そしてそれはほぼ一世紀前のものです。その駆動力は燃料であり、成功する人々はそれを仕事へ振り向ける術を身につけている、という物語です。ナポレオン・ヒルは一九三七年に一章を割き、以来この着想は使い回されてきました。いちばん最近の使い手たちは、自分が誰の議論をしているのかを知ったら驚くでしょう。

もっと優れた説明があります。それは一九七八年に、黒人でレズビアンのフェミニスト詩人によって書かれました。そしてそれは、自己啓発の議論ではまったくありません。オードリー・ロードの主張は、エロティックなものが燃料である、ということではありません。エロティックなものは尺度である、というものです。そしてこの二つの語の違いは、尽きてしまう資源と、触れるものすべてを組み替えてしまうものとの違いです。

ロードは一九七八年、女性史の学会で「エロティックなものの用途──力としてのエロティック」を発表しました。同じ年に小冊子として刊行され、一九八四年に『シスター・アウトサイダー』へ収められます。彼女の最初の一手は、多くの人が飛ばしてしまう定義です。エロティックなものは、ポルノグラフィックなものではない。彼女の説明では、ポルノグラフィックなものは感覚を強調しながら感情を抑え込みます。それは、人間を抜き取ったエロティックなものです。この二つを同じものとして扱うことこそが、エロティックなものを疑わしいものにし、したがって手の届かないものにしている、と彼女は論じます。

彼女の第二の一手が、ここで重要になるものです。ロードにとってエロティックなものとは、深く感じ、深く満たされる能力のことであり、それは性にまったく限定されません。よくなされた仕事のなかにも、的を射た一文のなかにも、身体を使う労のなかにも、ただ終わらせるのではなく十分に住み込まれたあらゆる活動のなかにも、それはあります。彼女自身が挙げる例は、有名なほど家庭的です。子どものころ、母がマーガリンに色を練り込むのを手伝ったこと。そしてその感覚の快さ。

そして議論が閉じます。ある人が、本物の満足がどう感じられるものかを具体的に知ってしまうと、その不在を気づかずに受け入れることができなくなります。規律によってではなく、両立しないことによってです。ただ我慢できるだけの仕事は、「ただ我慢できるだけ」だと目に見えるようになります。便宜で組み立てられた関係は、便宜で組み立てられていると目に見えるようになります。エロティックなものが供給するものについて、ロードが使う語はエネルギーではありません。尺度です。

燃料のモデルには、はっきりした壊れ方があります。燃料は有限で、補給を要し、そしてエロティックなものを道具にしてしまう。他所で何かを生み出すがゆえに価値がある、というわけです。この最後の部分が、静かな侮辱です。燃料の説明のもとでは、感じそのものは要点ではありません。それは原料であり、それを産出へ変換せずにただ味わった人は、無駄にしたことになります。

尺度のモデルは、何かを変換することを求めません。それが変えるのは、あなたが何を受け入れるか、です。より遅い仕組みであり、そしてはるかに長持ちする仕組みです。基準を努力で維持する必要は誰にもありません。いったん知られてしまえば、それはただ適用されます。これはまた、それを学び忘れることが実際には難しい理由でもあり、自分の親密な生活に本物の変化があったと語る人が、その後で無関係なことが次々に変わったと語ることの多い理由でもあります。辞めた仕事、静かに終わった友人関係、やめた「うなずく癖」。彼女たちは何かを振り向けたのではありません。気づかずにいることが、できなくなったのです。

これを、この資料室の「ソマティックな実践」の一篇が、本当に有用なものとして擁護している弱い形の引き寄せと比べてみてください。望みに名前を与えると、目に入るものが変わる、というものです。ロードの版は、同じ仕組みの音量を上げたものです。その感じを知ることが、何に耐えられるかを変えます。どちらも、宇宙の協力を必要としません。

ロードはいま、ウェルネスの文章にたえず登場します。たいていは引用しやすい二、三の文を通じてであり、議論がついてくることはありません。何が取り除かれているのかを名指しておく価値があります。その除去は、偶然ではないからです。

彼女は、黒人でレズビアンのフェミニストとして、労働について、誰がより少ないもので満足することを求められているのかについて、そして人々を自分自身の満足しうる力から遠ざけておくことの、具体的な政治的有用性について書いていました。彼女の文章は、自分をもう少し大切にしてはどうか、という提案ではありません。満ちたことのない人々のほうが統治しやすく、安く雇えるという議論であり、だからこそエロティックなものは、ただ心地よいものではなく、危険なものなのだ、という議論です。

資源だけを取り、議論を捨てること。それはいくらか皮肉なことに、まさに彼女が記述していた操作そのものです。彼女を好意的に引用しながら、彼女が異議を唱えたことを実演することは可能です。そしてそれは、ずいぶん多くのリトリートの案内ページで起きています。

日本語には、ロードが記述しているものに近い隣人があります。そしてそれは、訂正する価値のあるかたちでひどく誤訳されてきました。日本の読者が、外来の図を見せられて、それはあなたがたの遺産ですと告げられることが、日常的に起きているからです。

四つの円の図──好きなこと、得意なこと、世界が必要としていること、収入を得られること、その中心に生きがい──は、日本のものではありません。二〇一一年ごろにスペインの占星術師アンドレス・スズナガが発表した「目的」の図に由来し、数年後にイギリスの書き手が「生きがい」と貼り替え、そこから千を超える企業向けの資料へ広まり、輸入品として日本へ戻ってきたものです。

日本語の出どころのほうが優れていて、まったく別のことを言っています。神谷美恵子の『生きがいについて』は一九六六年刊で、長島愛生園でハンセン病の患者たちと過ごした年月から書かれました。それは、四つの条件が交わる場所に職業を見つけることについての本ではありません。職業というものをまったく差し出してくれない状況のもとで、何が人生を生きるに値すると感じさせるのかについての本です。そして日本語のふつうの用法は、図ではなくこちらに従っています。人の生きがいは、たいてい小さく、日々のものです。庭いじり。孫。誰も起きてこないうちの朝のコーヒー。それで収入を得る必要はありませんし、それが上手である必要もありません。

ロードと並べてみると、この対応は正確です。どちらも生産性についてのものではありません。どちらも、人生が「切り抜けられている」のではなく「住まわれている」という感じを知ることについてのものであり、どちらも、仕事をしているのはその「知ること」のほうであって、そのあとでそれを使って何を生産したかではない、としています。

Moonlightは、誰にも尺度を与えることはできません。それを与えると言う家は、ロードが警告したものを売っています。この家にできるのはもっと狭いことで、そしてそれだけが、そもそも買えるものでした。気づくことを妨げるふつうの障害が取り除かれるように整えられた、数時間です。管理すべきものがなく、決めるべきことがなく、読むべき相手がおらず、保留中の結末がなく、どんな評価もないこと。

その人がそのあとそれをどう使うかは、この家のまったく外側のことです。そして、それがしばしば不都合であることは、正直に述べておく価値があります。尺度を取り戻した人は、変更を加えがちです。そしてその変更が、それを促した人生の部分だけにとどまることは、めったにありません。これは、しぶしぶ開示される副作用ではありません。ロードの説明に照らせば、仕組みが働いている、ということです。

つまり「豊かさ」は、一世紀にわたってひどい売られ方をしてきました。それは、何かが到着する量のことではありませんでした。それはもっと居心地の悪い仕事です。一度、何かを十分に感じてしまったがために、そのあと、残りのものは大丈夫だというふりができなくなること。ロードは、だからこそエロティックなものは政治的に危険なのだと考えました。彼女は正しかった。そしてそれは同時に、あの約束のうち、実際に機能したことのある唯一の版でもあります。