芸と性──この国が何を売ってきたのか、そしてどれだけ長く

現代的に聞こえる問いが、実は現代のものではありません。ある人が一晩の相手をするために報酬を受け取り、注意深く、巧みにふるまい、そして性交はそこに取り決められていないとき──いったい何が売られているのか。そしてその区別は本物なのか、それとも丁寧な作り話なのか。多くの国では、これは決まった語彙を持たない新しい議論です。日本では、およそ四百年前からのものであり、哲学ではなく同業の規則によって決着がつけられ、そして標語まで持っていました。

このページはその歴史を、時代劇の衣裳なしで語ります。つまり、醜いほうの半分から語る、ということです。芸者と優美さから始まるこの物語の版は、歴史ではありません。観光です。

一六一七年以降、徳川の当局は売春を公認し、それを指定された区画に囲い込みました。そのうち有名なのが江戸の吉原で、一六五七年の大火のあとに市街の外へ移されて新吉原となります。区画は塀と門で囲われており、そして門は、一方の向きにより強く働きました。

そのなかの女たちは、圧倒的に、自ら望んでそこにいたのではありません。困窮した家によって、年季奉公の証文のもとに売られました。年限は定められていましたが、借財の仕組みは、その年限が定めどおりに終わらないように組まれていました。衣類も、夜具も、食事も、薬も、当人の負債として付けられたので、よく働くほど負うものが増えることさえありました。移動は制限されていました。病は蔓延し、死亡率は高く、年季を生き延びられない者も多くいました。

最上位の遊女をめぐる美的な装置──道中、打掛、詩歌、花魁という半ば神話化された地位──は実在し、そして同時に、その上に築かれた売りの表面でもありました。この二つは同時に真であり、浮世絵だけを残した歴史は、広告を残して帳簿を捨てたことになります。

芸者という職業は、別に、そしてより遅れて現れます。まず男性の幇間があり、女性の芸者が現れるのは十八世紀の半ばごろです。早い時期から彼女たちは別の職種であり、そして──ここが人を驚かせる部分ですが──その区別は外側から、当局と、公認の区画自身によって、道徳上ではなく商売上の理由から守られました。

遊郭は性を売る公認の独占を握っており、芸者にそこへ食い込まれたくありませんでした。そこで芸者は検番の仕組みを通じて登録され、座敷の約束もそこを通して取り次がれ、記録され、遊女の商いを行うことは禁じられました。その規則についての、この職種自身の言い回しが「芸は売っても身は売らぬ」です。

正直な但し書きが二つ、ここに属します。規則は規則であって、その下で生きられたすべての人生の記述ではありません。そこから外れる者もいましたし、旦那による庇護の取り決めという、それ自体が込み入った別の事柄もありました。そして芸者もまた、子どものうちに年季で置かれることが多く、つまりこの区別は、拘束された労働の外側ではなく、その内側で引かれたものです。それでも、この境界そのものは制度的で、実際に効き目のあるものでした。登録簿があり、守らせる仕組みがあり、そして境界が保たれることを望む商売上の勢力がありました。

一八七二年、ペルー船とその年季の乗客をめぐる国際的な事件の余波のなかで、政府は芸娼妓解放令を出し、年季の娼妓と芸妓を証文から名目上解き放ちました。布告のほうが結果より決然としていました。仕組みは法の形を変えて続き、借財は新しい取り決めのなかに現れ直しました。

本当の断絶は一九五六年の売春防止法によって訪れ、一九五八年に全面施行されて、公認の区画は廃止されました。これと並んで、一九四八年の風営法が、いまも風俗営業を律する分類を供給しています。この組み合わせが、いまの日本の構造を生みました。そしてこれは曖昧に語られがちなので、正確に述べておく価値があります。広い範囲の有償の成人向けサービスが適法で規制対象であり、その一方で、ひとつの特定の行為が、法の許す売り物の外側に置かれています。

その帰結は、このページが最初に立てた問いが、抽象的ではない文化です。カウンターの両側にいる多くの人々が、何が売られていて何が売られていないのかについての明確な実務上の線を、何十年にもわたって、ごくふつうの職業上の事柄として保たねばなりませんでした。すべての商売がその線を保っているかは別の問いであり、正直な答えは「いいえ」です。それでもこの線は、多くの場所より、この国では読み取りやすい。そしてそれは、いまの法が引くよりずっと前から読み取れたのです。

役に立つ結論は、系譜についてのものではありません。こうしたサービスに対してもっともよく向けられる異議──この種の境界はどう見ても作り話であり、本当は何が買われているのか誰もが知っているではないか、という異議──は、すでに大規模に、何世紀にもわたって、しかもその答えを守らせるために登録簿まで築いた国で、試されてきた議論だということです。

それは、ある特定の家が誠実かどうかを決めてはくれません。それは外側からは何によっても決まりませんし、歴史が人物保証を与えることもありません。それが確立するのは、この区分が、去年でっち上げられた言い逃れではなく、実在する区分であるということ。そしてこの国の読者には、それを原理から説明される必要がない、ということです。彼女は、その区別が住所を持っている国で育ってきたのですから。

Moonlightは花街ではありませんし、そこからの系譜も主張しません。検番もなく、町もなく、系統もなく、受け継いだ持ち芸もありません。そして、自分ならば断るであろう労働の仕組みを持っていた制度から、その美意識だけを借りるのは不誠実です。上に書いた歴史は、報告されているのであって、名乗られているのではありません。

この家がその歴史と共有しているのは、ひとつの構造上の特徴だけです。そしてそれは、この資料室がくり返し戻ってくるものです。範囲は夜が始まる前に、書面で定まり、しかも家ではなく、受け取る側の人によって定められます。検番は、区画がそう望んだから、外側から線を守りました。ここには登録簿がありません。ですからその仕事を、書いておく範囲が担います。そしてそれを書くのは、その利害があいまいでない、ただ一人の人です。

ですから冒頭の問いへの答えはこうです。その区別は実在し、日本はそれを、ほとんどどこよりも長く、そして形式的に保ってきました。そしてそれを保つことは、隣で他に何が売られているのかについて誰かが無邪気であることに、一度も依存してきませんでした。それは登録簿を背にした同業の規則でした。いまそれは、一人の人を背にした、書いておく範囲です。より小さな道具であり、そしてこの一度に限っては、机の正しい側に属している道具です。