何をしたいか分からないのは、訓練されなかった技能だ。

フォームに自由記述の欄があり、その上の問いは親しげです。どんなことをお望みですか。彼女は四分間、何も打ち込んでいません。「リラックスしたい」と打ってみて、誰でもそう書くだろうからと消し、「まだよく分かりません」と打ってみて、考えていないように見えるからとそれも消し、そして結局、カーソルは始まったところとまったく同じ場所にあります。

その四分間に起きているのは、迷いではありません。彼女は好みを探して内側を見ています。引き出しを覗くのと同じやり方で。そして引き出しは空です——そして誰もが、何をしたいか分かることを、自分自身に対する正直さの問題であるかのように語るので、彼女は当然の結論を引き出します。自分には何かが欠けている。ほかの女性はこれを持っていて、自分は持っていない、と。

これは静かな文章の一つであり、その結論を分解します。この書庫はすでに、女性が自分の望みを受け身の態でしか言い表せないときに何が起こるか——求められたい、選ばれたい、抱かれたい——について公にしており、その文章は繰り返されるのではなく帰されます。ここで扱うのは、その一歩手前の場合です。どの態でもまったく答えを出せない女性。そしてその説明は、抑圧でも、損傷でもありません。

まず、その問いが一つの模型を前提しており、その模型が間違っていることに気づいてください。

誰もが使っている模型は、取り出しです。好みは完成した形で彼女の内側のどこかに存在しており、何をしたいか分かるとは、それを見つけて読み上げることだ、と。その模型では、何も見つからないことは、何もないことを意味します——だから空白が評決のように感じられるのです。

しかし、二つのものを区別することは取り出しではありません。それは弁別であり、弁別は築かれる知覚の技能です。職業として葡萄酒を利く人を考えてみてください。彼女は一方ともう一方を区別できるように生まれついたのではありません。たいへん多くを味わい、何を味わっているのかを告げられ、これとあれの違いに気づき、そして時とともに区別は研がれて、ついには彼女には明白で、ほかの誰にも見えないものになりました。何も取り出されてはいません。一つの能力が訓練されたのです。

その訓練には三つの部分があり、そのどれもが重要です。比べるものがあるための、反復された経験。その経験が、ただ被られるのではなく刻まれるための、そのときの注意。そして反応——誰かがそれに名前をつけるか、選んでみて結果に気づいたという単純な事実——によって、その区別が札を持ち、思い出せるようになること。

さて、この特定の主題について、女性がそのどれだけを持ってきたかを問うてみてください。経験は、必ずしも欠けていません。何年分もあったかもしれない。注意は、しばしば欠けています。起きていることに気づくのではなく、それを取り仕切っていたからです。そして反応はほとんど決してありません。誰も尋ねなかったし、彼女が何か言った機会には、目に見えて何も変わらなかったからです。三つの入力のうち二つが欠けていて、三つ目は札のないまま届いたのです。

訓練の材料のない能力は、答えを出しません。それは彼女の欠陥ではありません。訓練されていない弁別が、そうするというだけのことです。

真ん中の入力について具体的である価値があります。読者はもっともにも、自分には十分な経験があるのにそれでも答えられない、と異を唱えるでしょうから。

この書庫が論じてきたように、注意には一つの場所しかなく、彼女のそれはたいてい外を向いていました。相手にとってうまくいっているか、自分は時間をかけすぎていないか、この角度からどう見えるか、音が漏れていないか、いま何時か。そのすべては本物の認知の仕事であり、そして気づくことが起こらなければならないのと、同じ場所で起こります。

ですから経験は起こり、ほとんど何の材料も生みませんでした。同じ道を十年運転しても、建物の記憶がほとんど残らないのと同じ仕方で。彼女はそこにいて、そして塞がっていました。あとに残っているのは、何が好きだったかの記録ではありません。どう運んだかの記録です。

そして第二の理由があり、こちらはもっと個別的です。好みを登録するには、比べるものが少なくとも二つなければなりません。一人の相手と長年、早くに落ち着いた型のなかで経験してきた女性は、一つの標本を反復して持ったのであり——それはそれについては教えますが、それ自体では、何を好むかを彼女に教えることはできません。好みとは比較であり、彼女は比較を与えられてこなかったからです。

このどれも、誰かを責めてはいません。引き出しが空である理由の説明であり、彼女のどこかがおかしいことを要さない説明です。

その能力が訓練できるなら、問いはどこで、であり、答えは誰もが予想するよりずっと下です。それは性から始まらず、エロティックな何からも始まりません。

それは部屋の温度から始まります。窓を開けておきたいかどうかから。二つの椅子のどちらに座りたいか、どちらの手を握られたいか、圧は強めがよいか弱めがよいか、音楽はかかっていてほしいか。これらは馬鹿げて小さく、そしてそれこそが要点です。答えに何も賭かっていない状態で弁別を築ける、賭け金の低い反復なのです。

訓練の方法は、あらゆる知覚の技能に効く、あの退屈なものです。気づく、言う、見届ける。かすかな好みに気づく。それを声に出して言う。誰かに、あるいは誰にでもなく。それに沿って動いてもらったとき何が起こるかを見届ける——そしてその三つ目こそが、彼女の生涯ずっと欠けていたものです。決して沿って動いてもらえない好みは反応を生まず、したがって何も訓練しないからです。

数週間これをして彼女が見つけるのは、大きな意味で急に何をしたいか分かるようになった、ということではありません。小さなことについて答えが速く到着し始めるということ、そしてそこで働いている装置が、同じ装置だと判明するということです。窓を開けたいと一秒で言える女性は、働いている弁別を持っています。自由記述の欄に四分かかる女性はまだ持っておらず、そして二人の違いは、深さではなく練習です。

方法についてもう一つ。人が飛ばすのはこの部分だからです。気づくことは、そのときに起こらなければならず、あとからではありません。ある一夜をのちに振り返って何が好きだったかを突き止めようとする女性は、訓練ではなく歴史をしているのであり、歴史は当てになりません。彼女は、どう感じたかではなく、どう運んだかを思い出すでしょう。それが彼女の注意を向けていたことだからです。小さな反復の値打ちのすべては、それが「最中に」気づけるほど小さいことにあります。

そして名指す価値のある本当の非対称があります。もっとも見つけやすい好みは、否定のほうです。ほとんどの女性は、何をしたいかを言えるようになるずっと前に、何をしたくないかを言えます。それも失敗ではありません——嫌は鋭い信号であり、より速く訓練します——そして始める場所として正当です。「いいえ」の一覧は材料です。ほとんどの女性が自分について集めた、生まれて初めての材料なのです。

この行に種として与えられた記録映画は、その大部分が、女性たちが自分自身の感覚を、具体的な言葉で、画面の前で記述するものです。それを称える通常の理由は、十分に論じられてこなかった主題を記録に載せたことです。

この文章にとって重要な理由は別で、もっと技術的です。その女性たちの話し方を聞いてみてください。彼女たちは区別しています。あれではなくこれ、そこではなくここ、この種類の圧であって別の種類ではない、と言っています。それが、訓練された弁別が外から聞こえる姿であり、そしてそれが、珍しい自己認識というより、ふつうの熟達のように聞こえることに気づく価値があります。

そしてそれを生んだ訓練は、同じ語りのなかに見えています。時間をかけて注意を払ってきた人々、気づいたことに札をつけるための言葉を持ってきた人々、そして言えば違いが生じる状況にいた人々。その流暢さは、その三つ——この文章が先に名指した同じ三つ——の下流にあるのであって、一部の女性がたまたま持っている性格の特徴ではありません。

限界を、はっきりと。記録映画は選び、編集します。その参加者は画面の前で語ることに同意した人々であり、誰かの無作為の標本ではなく、そしてそこにある何も、何が典型かについての証拠ではありません。ここではただ一つのことのために読まれています。訓練された弁別の出力は、語られるとどう聞こえるか。

この行に種として与えられた本は、伝統的でない関係についてのよく知られた案内です。その生き方についての議論はここで採用されず、この文章の主題でもありません。使われるのは、その伝統がほとんどの人より早く突き止めた、一つの狭い構造上の点だけです。

その点とは、人の内側にとどまる好みは交渉されえず、したがって偶然によってしか満たされえない、ということです。既定の台本から外れる人と人のあいだのどんな取り決めも、好みを明示しなければなりません。戻れる台本がないからです。その共同体は、必要に迫られて、語られない望みは機能的に存在しない望みだと発見したのです。

構造上の点を取り、あとは置いていきます。声に出して言うことは、分かることの上に乗る意思疎通の作法ではありません。分かることが築かれる仕方の一部です。言葉こそが、漠然とした傾きが具体的な主張になる場所であり、そして具体的な主張だけが、それに沿って動いてもらえる唯一のものであり、したがって反応を生む唯一のものだからです。

それは、この立場の女性たちを当惑させることを説明します。なぜもっと強く考えても役に立たないのか。彼女は訓練の問題を内省によって解こうとしてきたのであり、新しい材料のない内省は、空の引き出しを読み直すだけです。抜け道は内側ではありません。数週間の、小さな、声に出された好みと、それに何が起こるかを通ってです。

あなたは、埋められた欄を誰にも負っていません。親しげな問いを見つめて何も出てこないのなら、まだ分かりません、と書いてよいのです——そしてそれを準備不足として扱う人は、自分が何を尋ねていたのかを取り違えています。分からないことは正当な出発点であり、自信のある答えが示唆するよりはるかにありふれています。

あなたは、その空白が自分に何かが欠けていることを意味する、という結論も誰にも負っていません。それが意味するのは、誰も尋ねず、あなたが言ったことに沿って何も動かなかった人生のなかで、一つの能力が一度も使われなかった、ということです。それは条件についての事実であり、そして訓練の材料を持たなかった能力は、誰においても、まさにこのようにふるまいます。

そしてあなたは、その探索も自分に負っていません。おそらく何年も内側を見て何も見つからず、そのたびに静かに自分への評価を下げてきたはずです。そこを見るのをやめてよいのです。あなたが求めているものは引き出しの中にはありません。それは外側で築かれます。エロティックな何とも関係がなく、始めるのに何の費用もかからない、小さく、華やかさのない、繰り返される気づきのなかで。

まず言っておくべきは、この家が、この文章の冒頭の問いを尋ねている、ということです。何かが取り決められる前に女性が埋める地図は、何を望み、望むかもしれず、望まないかを尋ねます——そして、たいへん多くの女性が答えられない問いを尋ねる家は、それが彼女たちに何を強いるのか、そして空白をどう扱うのかについて、正直でなければなりません。

だから義務を記録します。答えられていない欄は、ここでは完全な答えであり、そのように扱われます。先へ進むために何かを出すことを求められる人はおらず、好みを名指せなかったからといって差し控えられる一夜もありません。その問いが尋ねられるのは、存在する好みは記録されるべきだからであって、入学試験としてではありません。

第二は、否定の欄についてです。この文章が、もっとも速く訓練されると述べたほうです。地図は「いいえ」を「はい」と同じ重さで尋ね、そしてそちら側しか埋められない女性は、何かの半分ではなく、本当に使えるものを供給したのです。それは彼女が発見するのに任されるのではなく、尋ねる時点で述べられます。

そして限界。ここでの一夜は、反応のある賭け金の低い反復です——小さな好みが言われ、即座にそれに沿って動いてもらえる場所であり、それはまさにこの文章が記述した訓練の環です。それは実在し、そして狭い。それは彼女に何をしたいかを告げず、実際の仕事をする数週間の小さな気づきの代わりにもならず、そしてそれを自己発見として売る家は、一回の反復を訓練課程として売っていることになります。

この文章は臨床・心理・性の健康の指導ではなく、処置を記述しません。望みを特定できないことが、続く気分の落ち込み、感覚の麻痺、苦痛を伴うところ、あるいは読者がまだ処理できずにいる経験のあとに来ているところでは、問いはこの文章が立てているものではなく、助ける資格のある人の領分です。ここにあるものは、その代わりとして読まれるべきではありません。

好みの特定を、経験と注意と反応によって築かれる訓練可能な知覚の弁別とする説明は、この文章自身の議論です。研究の知見としてではなく分析として差し出されています。訓練された感覚の熟達との比較は類比であり、特定の学習の機構についての主張はなく、数値はどこにも現れません。

この行に種として与えられた本は、合意にもとづく非伝統的な関係についての案内です。その生き方についての議論は明示的に採用も推奨もされず、語られない好みは交渉されえないという構造上の点のためだけに使われています。記録映画は一つの特徴——訓練された弁別が語られるとどう聞こえるか——のために読まれ、それが選び編集すること、参加者が無作為の標本ではないこと、そしてそこにある何も何が典型かについての証拠ではないことが明示されています。

女性が自分の望みをどう言い表すかについての受け身の態の説明は、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に繰り返されていません。この文章が扱うのは、そもそも答えがまったく出ない、その手前の場合です。注意には一つの場所しかないという観察も同様に、繰り返されるのではなく帰されています。

この家についての節は、この家自身がこの文章の扱う問いを尋ねていることを述べ、義務を記録しています。空白は完全な答えであり、それによって何も差し控えられないこと、「いいえ」は「はい」と同じ重さで尋ねられ、それは尋ねる時点で述べられること、そして一夜は、実際の仕事をする数週間の練習ではなく、一回の賭け金の低い反復であること。何も約束されません。