彼女が好きなものは事実ではない。条件の関数である。

一覧を作りなさいと言われたところで、彼女は本を閉じます。何が心地よいか。自分には何が効くか。書き出して、自分の身体を知って、それを相手に伝えなさい。優しく書かれていて、力づけるつもりで書かれていて、そして彼女のなかにごく特有の空白を生みます。

試したからです。そして誠実な答えは、場合による、ということ。三月には素晴らしかった同じものが七月には何もしなかったということ。去年まとめた一覧は、いまや説明できないかたちで間違っているということ。そこから彼女は当然の結論を引き出しました。ほかの女性は自分を知っていて、自分は知らない、と。

その結論は間違っています。そしてその理由は慰めではありません。彼女が手渡された問いには、誰にとっても安定した答えがない、ということです。そしてそれに答えられないことは、欠損ではありません。

何よりも先にここに属するものがあります。こういうページに女性を向かわせるものの一部は、そもそも自己理解の問いではないからです。

痛みは、乗り越えるもの、慣れるもの、押し通るものではけっしてありません。親密さのあいだや、そのあとの痛みは、新しいものであれ続くものであれ医学の事柄であり、医師に属します。そして新しい薬とともに来た欲求の著しい変化、出血、新しく生じた乾きや不快、そして暮らしを必要以上に難しくしている更年期にまつわる何かも同じです。それらは臨床の答えを持つ、手当てのできる事柄であり、条件についての枠組みはそのための道具ではありません。

苦しさについても同じです。この主題があなたを怖がらせる何か、置くことのできない何かを呼び起こすなら、それは一篇の文章ではなく医師か資格を持つ専門家に属し、そしてここにある何ものもそれを遅らせるべきではありません。

以下のすべては、痛みのない、ふつうの状況を前提にしています。

では議論です。正確である値打ちがあります。不正確さこそが、彼女に代価を払わせてきたからです。

支配的な枠組みは、快を身体の性質として扱います。彼女が何に応えるかについての本当の答えがどこかにある、血液型に本当の答えがあるのと同じように。そして仕事は調査である、と。見つけ、記録し、伝える。だから指示はいつでも一覧を作ることなのです。

しかし応答は性質ではありません。同じ触れ、同じ人、同じ部屋が、まったく違う結果を生みます。どれだけ疲れているか、部屋がどれだけ温かいか、食べたかどうか、その日のどれだけがまだ待っているか、誰かが入ってくるかもしれないか、見られているか、そして自分のどこかがまだ四時の会議を走らせているかによって。それらを変えれば答えは変わり、そして矛盾に見えるほど変わります。

ですからその一覧は、ある一組の条件の記録を、彼女についての事実であるかのように書いたものです。当然それは真であることをやめます。そして真でなくなるたびに、彼女はそれを方法についての証拠としてではなく、自分についての証拠として読むのです。

この書庫は、身体はより多くのアクセルではなくブレーキを離すことを必要とすると論じてきました。その議論とこの議論は、同じ知見を二つの角度から見たものです。ブレーキとは条件であり、行為の一覧とはアクセルです。だから彼女は一覧を完璧に知っていて、それが何もしないということがありうるのです。

ここが有用な部分であり、そしてそれは本当に知ることができます。一覧がそうであるふりをしていたものです。

条件は、応答がそうでないかたちで安定しています。女性は、自分が何を好きかを言えなくても、部屋が温かくなければならないこと、見ている時計があるあいだは何もできないこと、食べていなければならないこと、見られていることがすべてを止めてしまうこと、ある種の触れではなくある種の注意を必要とすること、何もないところからは始められず、まず特に何でもない長い時間が要ること、これらを完全に言えます。それらの答えは何か月も保ちます。相手が変わっても保ちます。持ち運べます。

そしてそれらは伝えられます。一覧はけっしてそうではありませんでした。何をすべきかを伝えることは、正しく従われなければならない指示であり、二人ともを演技に入れてしまいます。何が整っている必要があるかを伝えることは、部屋の記述であり、そして同じようには間違えようがありません。

そしてもう一つ買えるものがあります。条件は、前もって確かめられます。女性は一つの夕方を見て、これはうまくいかないと知ることができます——彼女についての何かのためではなく、条件が欠けているために。そしてそれは、自分について不要な結論を引き出すことを大いに省いてくれる自己理解です。

ですから「何が好きですか」の誠実な置き換えは、「どんな条件の下でなら何かが働きますか」です。それはより華やかでない問いで、事務的に聞こえ、そして答えを含んでいるほうの問いです。

では選択です。女性が自分の快と持ちうる、四つの整合した関わり方。眠りから目覚めへの梯子ではなく、そしてそのどれにいる女性も、遅れてはいません。

第一は、調べること。学ぶべき領域として扱います。注意、好奇心、意図してそこに与えられた時間。これが買うのは本物の知識と、ほとんどの女性が与えられなかった語彙です。それが費やすのは、企てとして扱われるものはすべて基準を獲得するということ、そしてこの特有の領域における基準は、条件がもっとも敏感である当の自己観察を呼び戻すということです。それを軽く持てるときにもっともうまくいき、そしてそれ自体が一つの技能です。

第二は、付随として。彼女はそれを主題としてまったく追いません。それは関係のなか、気分のなか、特定の夕方のなかに現れ、そして彼女はそれに任せます。これが買うのは企ての完全な不在であり、そして多くの女性にとって、その不在こそが、ほかのすべてが依っている条件です。それが費やすのは、彼女が自分で整えない状況に依っているということ、そして状況が薄くなれば、その領域全体も薄くなるということです。

第三は、選んで休んでいること。いまは単に、暮らしのなかで動いている領域ではなく、そして彼女はそれを気に病んでいません。これは一覧に属し、そしてほとんどけっして場所を与えられません。自然な頻度というものはなく、そしてほかのことに占められている女性は壊れていません。それが費やすのは、完全に社会的なものです。彼女は繰り返し、善意の人たちから、これは解決すべき問題だと告げられるでしょう。そしてそれに抗して立場を保つことは、その立場そのものより多くの力を要します。唯一の本当の注意は、それが選ばれたものか、それとも訪れたものかに気づくことです。そして下の空白についての節が、その違いについてのものです。

第四は、回復しつつあること。病気のあと、出産のあと、薬のあと、悲しみのあと、何かが擦り減らされた関係のあと。これが買うのは、いまは存在していない自分の版に自分を測るのではなく、正確な像で進めるということです。それが費やすのは、日程表を走らせたくなる誘惑であり、そして誠実な書き添えは、ここに予定はなく、遅れているという状態は存在しないということです。

一つの区別が独立した節に値します。どちらの向きに読み違えても高くつくからです。

静かな領域と、黙ってしまった領域は違います。前者は休止です。大したことは起きておらず、悪いことも何もありません。後者は、送られなくなった報告です。この書庫は、報告が一度も行動に移されないとき身体は報告をやめると書いてきました。そしてそれはここでも同じです。何も許さない条件のなかで何年も過ごした女性は、自分が何かを嫌っているのではなく、単に参照するものがそこにない、と気づくかもしれません。

見分けるのは強さではなく姿勢です。休止は中立です。話題が出ても、彼女は特に何も感じません。否定的な何かも含めて。止まった報告にはたいてい、小さな痛みが付いているか、ひるみがあるか、とても素早く話題が変わります。彼女はどちらであるかを知っています。ただ、第二の答えを許すかたちで尋ねられたことが一度もなかっただけです。

そして第二のものについて有用なのは、それがまた条件についての言明であって、彼女についてではないということです。報告をやめた回路は、報告に何かがなされるとき、また始まりうる。それは約束ではなく、日程でもありません。同じ仕組みが逆向きに走っているだけです。

一般の議論は土地に固有ではありません。その周りの二つの条件が固有です。

手に入る公の材料は圧倒的に男性向けか、二人向けに枠づけられており、そして自分の側から書かれたものを探す女性は、臨床の言葉か、別の誰かに向けた商業的な何かに行き着きがちです。それは小さなことではありません。欠けている語彙はそれ自体が一つの条件であり、そしてこれについてのふつうの言葉を持たない女性は、これについて考えるふつうの道も持ちません。この書庫が、名づけること一般について論じてきたとおりです。

そして家庭の条件。ここの非常に多くの家庭は、誰も何も欲しない時間がそもそも生じないように組まれています。薄い壁、部屋にいる子ども、近くにいる親、遅く終わる勤めと早く始まる朝。それらは好みでも言い訳でもありません。それらが条件であり、そしてそのどれもない暮らしから自分の身体について結論を引き出している女性は、証拠が支えられない結論を引き出しています。

そのどちらの観察も誰かへの非難ではなく、どちらも一つの国に固有ではないと言う値打ちがあります。それらが名指されるのは、女性には、自分が個人的に引き受けてきたものに構造があると知る資格があるからです。

あなたは一覧を誰にも負っていません。相手にも、本にも、自分自身にも。代わりに差し出せるものは、より有用で、より誠実です。これが整っている必要があります、そしてこれがあるあいだは私は何もできません、と。

あなたは頻度も誰にも負っていません。正しい回数も、正しい関心の高さも、何かへ戻るための日程表もありません。そして自信をもってそうでないと告げてくる人たちは、たいてい、自分も確かめていない何かを繰り返しています。

そしてあなたは、あなたの条件が一つも入っていなかった夕方から引き出された、自分についての結論も誰にも負っていません。その夕方は、その夕方についての証拠でした。

開示はこの節の頭に属します。この家は、この文章がいまそれこそがすべてだと論じたばかりの条件——温かく、急がず、見られず、ほかの何も欲しない——を軸に組まれた時間を売っています。それは上のあらゆる一行をこの家にとって商業的に好都合にし、そしてそれは最初に読まれるべきです。

だから義務を記録します。そして第一は臨床のものであり、この文章はそれをここではなく前のほうに置きました。ここで差し出されるものは医療でも、性の治療でも、欲求の低下への処置でも、何かの手当てでもありません。痛みはけっして乗り越えるものではありません。痛み、新しい薬とともに来た欲求の変化、更年期にまつわる何か、そして苦しさは、予約ではなく医師か資格を持つ専門家に属し、そして何かの回復も約束されません。

第二は、もっとも重要な限界であり、居心地の悪いものです。理想的な条件の一夜は、ふつうの暮らしが満たせない期待を生みうる。ここではすべてが働き、家ではほとんど働かないと気づいた女性は、自分の結婚について落胆すべき何かを学んだのではありません。条件が重要だと学んだのであり、それがこの議論でした。しかしその比較を吟味しないまま立たせておく家は、一時間ではなく対比を売っていることになります。そしてその知識の誠実な使い方は、条件の一覧を家に持ち帰ることであって、そこにいる人たちについて何かを結論することではありません。

そして第三。この主題が招くものです。目覚め、開錠、回復、塞がれたものの解放にまつわるどんな言葉も、この家が支えられない、そして口にしない主張です。ここには眠っているものは何もありません。誠実に差し出せるのは、よそでは組み立てにくい一組の条件と、見返りを求めない注意です。その条件のなかで何が起こるにせよ、それは彼女のものであり、ひとりでに起こります。

この文章は医学・婦人科・心理・臨床の指導ではなく、性の治療でもなく、行為も技法も解剖も記述せず、いかなる指示も含みません。親密さのあいだやそのあとの痛み、新しい薬とともに来た欲求の著しい変化、新しい出血、乾きや不快、更年期にまつわる何か、そして置くことのできない苦しさは、医師か資格を持つ専門家の領分です。それはこの文章の議論より前、前のほうの節で述べられており、ここだけではありません。そしてこの文章は、痛みはけっして乗り越えるものではないと明言しています。

中心の議論——応答は固定された性質ではなく条件の関数であり、したがって「何が好きか」には安定した答えがなく、「どんな条件の下でなら何かが働くか」にはある——は、この文章自身のものです。研究の知見としてではなく分析として差し出されており、生理や機構の主張はなく、数値も、割合も、頻度も、期間もどこにも断定されていません。

四つの関わり方は意図的に順位をつけずに、それぞれの誠実な費用とともに示されており、そしてこの文章は、そのどれにいる女性も遅れていないと述べています。選んで休んでいることは正当なものとして含まれ、自然な頻度というものはなく、ほかのことに占められている女性は壊れていないと明言されています。

静かな領域と止まった報告の区別は、診断としてではなく読者が見分けられるものとして差し出されており、原因、頻度、その後について何も主張せず、回路がまた始まりうるという言及は、約束でも日程でもないと明示されています。

踏まれたブレーキはより多くのアクセルより重要であること、報告が一度も行動に移されないとき身体は報告をやめること、名づけることは言葉の降りる場所に依ること、自分が何を望むか分からないことは訓練されなかった技能であることは、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に再び展開されていません。

土地の条件についての節は、手に入る公の材料の枠づけと、よくある家庭の組まれ方を記述しています。測定ではなく観察として差し出され、統計は示されず、そしてこの文章は、そのどちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではないと明言しています。

この家についての節は、この議論がこの家にとって商業的に好都合であることを開示し、義務を記録しています。医療も性の治療も欲求の低下への処置も回復の約束もなく痛みと臨床の事柄は医師へ向けること、理想的な条件はふつうの暮らしが満たせない期待を生みうるという居心地の悪い限界と、その誠実な使い方は条件の一覧を家に持ち帰ることであってそこにいる人たちについて結論することではないということ、そして目覚め、開錠、塞がれたものの解放にまつわるあらゆる言葉の明確な拒否。