一度ではなく、何度も選ばれる

アルバムはどこかの引き出しの中にあり、二人ともそれをもう何年も開いていません。十九年経って、二人がなお持っているのは、あの式典ではありません。それは、今朝もまた起きた、はるかに小さく、はるかに写真映えしない何かであり、明日もまた起きる必要があり、静かに引き出しにしまわれるような、何の相当物も持っていません。

コミットメントについて考えるための、ある一般的な、ほとんど建築的な方法があります。それは、特定の瞬間――プロポーズ、署名、式典――に、一度だけ築かれ、その時点から先は、家が建てられたあとに存在し続けるのと同じように、単に存在し続ける、というものです。継続的な再建築ではなく、ふつうの手入れだけを必要とするのです。結婚式は、コミットメントを永続的に生み出す出来事として扱われます。基礎を打つことが基礎を生み出すのと同じように。

この文章は、その捉え方が仕組みを取り違えていると論じます。書類はコミットメントを生み出しません。それは、ある決断を記録します。その関係が実際に続いていくのであれば、その決断は、作り直される必要があります――ゼロから再交渉されるのではなく、能動的に選び直される必要があります――関係が続く限り、あまりに小さく、あまりに頻繁で、写真に撮ることのできないやり方で、多かれ少なかれ継続的に。結婚式はその実体ではありません。それは、そのあとに続くすべての日に、静かに起き続けなければならない何かを指し示す、ひとつの、目に見える印にすぎません。

このどれも、結婚式を無意味にするものでも、書類を無関係にするものでもありません。それは単に、実際に土台を支える作業がどこで起きているのかを、置き直しているだけです。記録保管所の中ではなく、十九年後のふつうの火曜日に、地味に、何度も選び直されるものの中で。

研究者スコット・スタンリーとガレナ・ローデスは、同じ目に見える節目――同居、結婚――を通過した関係の一部が、なぜ互いにとても異なる結果をたどるのかを研究し、「流されること対決めること」と呼ばれる仕組みを特定しました。一連の、摩擦の少ない、抵抗のもっとも少ない道を通じて進んでいく関係――それぞれの段階が、後戻りするよりも続けるほうが簡単な段階――は、実際の、意図的な決断の地点を一度も通過することなく、コミットメントの形をした勢いを蓄積していく傾向があります。代わりに、それぞれの移行において、本物の、吟味された決断を通過する関係は、外見上の節目がどれほど似て見えても、どれだけの時間が経過したかにかかわらず、測定可能によりよい結果をたどる傾向があります。

この研究は通常、結婚に至るまでの移行――同居、婚約――に適用されます。この文章にとって、より重要な含意は、それが、結婚式のあとの期間について何を示唆しているかです。その期間は、同じ精査を受けることがめったにありません。結婚そのものが、単に、日々流されていくだけの何かになりうるのです。惰性と、それを終わらせることの実際的な難しさによって維持され、能動的に、繰り返し決められるものではなく。書類は、法的な問いに一度だけ決着をつけます。それは、そのあとに続く一万のふつうの日々に起きることが、流されることではなく決めることであることを、何ひとつ保証しません。

この区別は、壮大な身振りや、劇的な再コミットメントの儀式についてではありません。それは、何の行事も伴わないふつうの日に、誰かがなお、この特定の関係を能動的に選び続けているかどうか――それとも、単にその問いを尋ねるのをやめてしまったかどうかについてです。続けることが、まったく能動的な選択を必要とせず、去るという能動的な決断の不在だけを必要とするようになってしまったからです。

流されることのリスクは、結婚全体に均等に分布しているわけではなく、特定の期間に集中する傾向があります――幼い子どもを育てる、消耗の激しい初期の数年、キャリアの重圧や転居の時期、家族の長引く病――まさに、能動的な熟慮を必要とする何かのために使えるエネルギーが、もっとも少ない時期です。これは、特定のカップルに固有の道徳的な失敗ではなく、むしろ、特定の種類の圧力とともに、予測可能な形でやってくる、構造的な脆弱性に近いものです。そしてそれ自体が、決めることを、ほかに何が注意を要求していようと、ひとりでに続くだろうと想定するのではなく、そうした特定の期間においてこそ、意図的に守る価値のあるものとして扱う理由になります。

アンドリュー・フランシス=タンとユーゴ・ミアロンによる、よく引用される研究は、大規模な調査サンプルを用いて、結婚式と婚約指輪への支出と、その後の結婚の持続期間との関係を検証しました。彼らの中心的な発見は、より多くの支出がより大きなコミットメントを示すという、一般的な想定に反しています。結婚式そのものへの、より高い支出は、彼らのデータにおいて、より短い結婚の持続期間と結びついており、一方、ハネムーンへの支出は、より長い持続期間と結びついていました。

この発見は、慎重で、扇情的でない扱いに値します。それは容易に誇張されうるからです。この研究は相関関係にあり、自己申告の調査データから得られたものであり、高価な結婚式が短い結婚を引き起こすことを確立することはできません。もっともらしい別の説明は、豪華な結婚式を挙げることへの経済的、あるいは社会的な圧力を受けているカップルは、その研究では十分に捉えきれないやり方で、その圧力を感じていないカップルと異なっているかもしれず、因果の作業をしているのは、支出そのものではなく、その根底にある違いだ、というものです。この発見は、支出が破綻をもたらすという証拠としてではなく、支出が耐久性を示すという想定に反する証拠として読まれるべきです。

この発見が、最低限、有用に切り崩しているのは、この文章が反論しようとしている特定の信念です。式典の規模や費用が、その後、結婚を持続させるものと、実証された関係を持つ、という信念です。ある一日に費やされたお金は、その日が当事者たちにとってどれほど意味深いものであっても、この研究によって、土台を支える作業のどれかを行っていることを示されてはいません。特筆すべきは、ハネムーンの結果が、演出よりも共有された経験のほうを、より有望な方向として指し示している点であり、これは、コミットメントの実際の維持がどこで起きるかについての、この文章のより広い主張と整合します。

およそ半数の結婚が離婚に終わるという、広く繰り返される統計があり、しばしば、コミットメントそのものが脆い、あるいは制度がもはや確実には持ちこたえないと論じるために使われます。人口統計学者のシーラ・ケネディとスティーヴン・ラグルズは、実際の傾向データを検証し、離婚率が一九七〇年代を通じて急激に上昇し、一九八〇年ごろにピークを迎えたものの、それ以降は低下し続けていることを見出しました。つまり、よく引用される「五〇%」という数字は、現在の、安定した割合というより、歴史的なピークからの外挿を反映しているのであり、現在の結婚は、平均して、その通俗的な統計が示唆するよりも、意味のある形でよりよい見込みに直面しているのです。

この訂正が、この文章の主張にとって特に重要なのは、この誇張された数字が、しばしば、コミットメントについてのある種の諦めきった運命論を正当化するために使われるからです。もし、カップルが何をしようと、見込みがおおよそコイントスにすぎないのであれば、日々能動的に選び続けることは、本当に土台を支える実践というより、否認の実践のように感じられ始めることがあります。訂正された全体像は、その逆の読み方を支持します。結果は、すべての結婚に均等に分配された、単なる運の問題ではなく、カップルが実際に、節目のあいだのふつうの日々に何をするかは、もっともらしく重要なのです。コイントスが示唆するほど重要でない、というわけではありません。

このどれも、能動的で意図的なコミットメントが成功を保証するという約束ではありません。この文章はその主張をしていません。それは、特定の、よく引用される数字の訂正であり、その数字は、結果をよりランダムに決まるものであるかのように聞こえさせることで、日々の能動的なコミットメントを擁護する論拠に、静かな損害を与え続けてきたのです。

もしコミットメントが、提出された書類ではなく、継続する決断であるなら、有用な問いは、ふつうの日に、具体的に何が再び決められているのか、です。それは、めったに、その問いの大きな、存在論的なバージョン――そもそも私たちは一緒にいるべきなのか――を、明示的に、日々尋ねることではありません。それは疲弊するでしょうし、この文章が意味していることでもありません。それは、はるかに小さく、より具体的な、一連の選択に近いものです。今日起きた良いことを、共有されないままにするのではなく、口にすることを選ぶこと。苛立ちのほうが簡単であろう瞬間に、忍耐を選ぶこと。この特定の人物がなっていきつつある人について、関係がすでに完全に把握し尽くしているかのように想定するのではなく、なお好奇心を持ち続けることを選ぶこと。

これらの選択のどれも、外からは見えず、そのどれも、結婚式の写真にはなりません。まさにこれこそが、書類と式典が、実体そのものと取り違えられる理由です。それらは、コミットメントのうち、写真写りがよく、それを祝うための自然な行事が伴う、唯一の部分だからです。実際の維持作業は、どんな単一の行事によっても記されるにはあまりに小さく、あまりに頻繁な位相で起きます。それはまた、どちらのパートナーも意識してやめようと決めることなく、それを行うのをやめてしまうのが、これほど簡単な理由でもあります。

これをうまく持続させているカップルは、継続的な選択を必要としない、永続的で、労のない確信を感じている人々ではありません。彼らは、単に、その小さな選択を、十分な頻度で、十分に確実に行うことに慣れてしまい、それがほとんど習慣に近くなった人々です。選ぶことがもう重要でなくなったからではなく、それが、その不在がいまや即座に気づかれるであろうほど、十分なふつうの日々に、静かに行われ続けたからです。どちらのパートナーも意識して維持する必要のないほどに。

実用的な目印がひとつあります。あるカップルが、実際にどちらのパターンにいるのかを知りたいとき――何もうまくいかず、どちらのパートナーにも何も求められない日に、何が起きるかに注目してください。修復すべき口論もなく、祝うべき記念日もなく、目に見える努力を必要とする、目に見える危機もない日です。もし、上に述べたような小さな選択が、そうした日にも、何の行事にも促されることなく、なお起きているなら、それは決めることに近いものです。もしその日が過ぎても、どちらのパートナーも、公平に見て能動的な選択と呼べるようなことを何もしなかったとしたら――悪意からではなく、単に何もそれを必要としなかったから――それは流されることに近く、それが例外ではなくパターンになる前に、気づく価値があります。

これは、結婚式や指輪、式典への反対の主張ではなく、それらへの支出が本質的に無駄である、あるいは疑わしいという主張でもありません。フランシス=タンとミアロンの発見は、支出が耐久性を実証するという想定に反する証拠として差し出されているのであり、式典そのものが無意味だという主張としてではありません。多くのカップルは、コミットメントを公に記すことに、本物の、持続する価値を見出しており、その価値は、支出が持続期間について何を予測しようとも、本物です。

これは、能動的で意図的な日々のコミットメントが、関係の成功を保証するという主張でも、苦しんでいるカップルが単に十分に懸命に選ばなかっただけだという主張でもありません。本物の、構造的な不一致、本物の害、そして、どちらのパートナーの制御も完全に超えた状況はすべて、日々の選択では完全には乗り越えられないやり方で、結果に影響を与えます。この文章はそうではないと主張していません。

そして、これは、訂正された離婚率の数字が、コミットメントが容易になったこと、あるいはカップルが誤って安心すべきだということを意味するという示唆でもありません。この訂正は、運命論に対して、特に差し出されているのであり、油断を支持するためではありません。結果が単にランダムではないことを示唆するデータは、暗に、カップルが実際に何をするかが、なお重要であることを示唆するデータでもあるのです。

十九年経ってなお、二人が持っているものに戻りましょう。それは、アルバムでも、式典の記憶でもありません。それは、今朝の、ある特定の、地味な瞬間です。彼が、コーヒーを淹れながら、昨夜彼女が話していた仕事の何かについて、実際に尋ね返した瞬間。写真に撮る価値はなく、誰にも語られることもなく、けれど、それこそが、十九年間、繰り返し選ばれ続けてきたものです。

この選び直しは、いつも意識的に感じられるわけではありません。多くの場合、それはほとんど習慣のように感じられます。けれど、それが本物の選択であり続けているという証拠は、それが止まったときに、すぐに気づかれるだろうという事実の中にあります。それが止まっても誰も気づかないとしたら、それはもう選ばれてすらいなかった、ということです。

結婚式のアルバムは、引き出しの中にあり続けて構いません。それはそれで、本物の、大切な一日の記録です。けれど、それが証明しているのは、ひとつの決断が一度下されたということだけです。二人がなお一緒にいる理由を証明しているのは、その決断が、今朝もまた、地味に、写真に撮られることなく、下されたという事実のほうです。

この家は、一度限りの、境界のある経験を売っています。この文章が描く、継続的に選び直されるコミットメントとの関係で、それが何であり、何でないのかを、正確に述べておく価値があります。

予約されたセッションは、それ自体、ひとつの決断ですが、この文章が描く意味での、継続するコミットメントではありません。それは繰り返し予約されうるものであり、そのたびに、新たに選ばれます。けれど、それは、この文章が描く、ふつうの火曜日に、行事も伴わず起きる、積み重ねられた選び直しの構造とは、異なるものです。なぜなら、セッションとセッションのあいだには、この文章が実際に描いている、地味な、写真に撮られない中間の作業――継続する関係だけが持ちうる作業――が存在しないからです。

それが提供できないのは、十九年をかけて積み重ねられる種類の証拠です。ある選択が、それが止まればすぐに気づかれるほど、十分な頻度で、十分に確実に行われ続けてきたという証拠です。セッションは、それ自体として、本物でありえます。それは、この文章が実際に描いている、継続する物語の、ひとつの章にはなれません。

この文章は、このテーマの第二作であり、書類と、意図的な選択という側面、そして、お金と演出という側面を、姉妹編である「今も、いちばん好きな人」が描く日々の実践という主張とは別の、ひとつの支えとなる論点として統合します。コミットメントは、一度提出される書類ではなく、能動的に選び続けられなければならない、継続する決断に近い、という主張です。

その主張は、デートの順序のペース配分ではなく、コミットメントの形成そのものに直接応用された、スタンリーとローデスの「流されること対決めること」の枠組み、結婚費用と結婚の持続期間についてのフランシス=タンとミアロンによる二〇一五年の研究、そして、広く引用される「五〇%の離婚率」という数字を訂正する、ケネディとラグルズによる二〇一四年の研究に基づいています。

この文章を通じて明確に保たれる限界があります。これは、結婚式や指輪、式典への反対の主張ではなく、能動的で意図的なコミットメントが関係の成功を保証するという主張でもありません。そして、訂正された離婚率の数字は、運命論に対する訂正として差し出されているのであり、油断を正当化するためのものではないことが、慎重に述べられています。