強く望むことは、性格の欠陥ではない

彼女はまた先にメッセージを送り、そのことに自分でも気づいていて、誰にも言わない数を心のなかで数えはじめています。彼は、その数の存在を、告げられたわけでもないのに気づきました。息を止めている人にふと気づくのと同じように。それで彼は、自分でも思っている以上に無口になり、そしてそれを彼女は、数のさらなる証拠として読み取っています。

こうしたパターンのまわりに生まれる物語は、ほとんどいつも人柄の物語です。彼女は求めすぎる人だ、あるいは不安が強い、あるいは物事が自然に育つのを待てない。彼は感情的に手が届かない人だ、あるいは彼女にそこまで本気ではない、あるいはただまだ追いついていないだけだ。どちらの物語も、二人それぞれが根本的にどういう人間かについての話であり、そしてどちらも、そのパターンの内側から感じられるほどには正確ではありません。

まさにこのパターン――片方が会話を追い、もう片方がそこから退く――を対象にした、よく再現されている一連の研究は、どちらの人柄の物語も予測しないことを見出しました。役割は、不安の強い人と距離を置く人という、どちらの人間であるかによってではなく、いまテーブルに載っている話題によって割り振られる、ということです。いま何かを変えたいと望んでいる側が、その会話を追う側になります。いまのままで構わないと感じている側が、そこから退く側になります。話題を、黙っている側が実は違うものを望んでいる何かに変えれば、追う方向はそっくり逆になります。

アンドリュー・クリステンセンとクリストファー・ヘイヴィーは、一九八〇年代後半に、実際の不一致に取り組んでいるカップルを対象に、まさにこのパターンを直接研究しました。そしてそれ以来支持され続けている発見は明確です。要求することと退くことは、一部の人がどの関係にも持ち込む固定された性格のスタイルではありません。それは、議論されている特定の問題について、いま変化を望んでいる側に付く役割です。共有する時間について執拗に追いかける側になるパートナーが、お金の話になったとたんに口を閉ざす側になることもあります。もしお金が、その人がいまのままで構わないと感じている話題であれば。

これが重要なのは、彼女は不安の強いほうで、彼は回避的なほうだという人柄の物語が、二人の根底にある固定された二つの人格に対する診断として扱われてしまうからです。しかし、より正確な説明は、同じ会話のなか、ましてや同じ関係のなかでさえ、入れ替わりうる一時的な割り当てです。特定の変化を望んでいる側が、尋ねる側をつとめている。役割が追いかけているのはそれであって、その底にある二人が根本的に何者であるかではありません。

長いあいだ、まさにこのパターンは、女性と男性についての特定の物語として語られてきました――彼女が追い、彼が退く。そして差し出される説明は、男女のあいだの生得的な違いの、何らかのバージョンでした。その後、サラ・ホリー、ヴァージニア・スターム、ロバート・レヴェンソンによる研究が、異性愛の、ゲイの、レズビアンのカップルにおいて同じパターンを観察することで、その説明を直接検証しました。そしてそれは、いずれの場合にも現れ、すべてのケースで同じ変数を追っていました。議論されている話題について、いまより多くの変化を望んでいるのは誰か、ということです。このパターンを担っているのは、関係のなかにいるのがどちらの性別かではありません。いま何か違うものを望んでいるのが誰か、それによって担われているのです。

長年、ある種の人間の生得的な特性のように見えていたものが、実は、ある特定の問題における相対的な力と関与についての、はるかにありふれた事実だとわかります。変化に対してより多くを賭けている側が、それを求める側にならざるをえない。そして、応えられないまま十分に繰り返されると、外から見れば人格のように見えはじめます。それはもともと人格ではありませんでした。答えられないまま、人格と見紛うほど長く身につけられた、一つの依頼だったのです。

求めすぎという括りに入れられることには、そのラベルの痛みを超えた特定の代償があります。それは、誰かにまた求めすぎだと言われる前に、自分が何を望んでいるかを名指すのをやめるよう、その人に教え込むことです。これは根本的な問題を解決するどころか、望むことを地下へと追いやり、もはやそれに誰も応えられなくしてしまいます。冷めているという括りに入れられることには、逆方向の、対応する代償があります。まだ特定の変化を望む時点に達していないだけのパートナーが、親密さを永久に望めない人間として扱われ、そのせいで、ふつうの一時的な非対称が、関係全体に対する判決のように感じられてしまうことがあります。

どちらの誤ったラベル付けも、同じ誤りを共有しています。いま、この特定のものを変えたいと望んでいるのは誰かという、状況に応じた事実を、アイデンティティについての永続的な事実に変換してしまうのです。永続的な事実は、対話を招きません。それが招くのは、あきらめか、人柄をめぐる口論のどちらかであり、そのどちらも、パターンの底にある、実際に変えられるもの――特定の依頼――には触れないのです。

このパターンについての研究は、追う側にとって本当に役立つ警告を運んでいます。より強く追うことこそが、退くことを減らすどころか、もっとも確実に増やしてしまう動きだということです。追われていると感じたパートナーは、さらに退く傾向があり、それがさらなる追跡を生み、それがさらなる後退を生みます。これはまさに、要求・回避研究が記録している、あのエスカレートしていく循環であり、多くの人にとって、双方がそれぞれのやり方で努力しているにもかかわらず、このパターンが解決に向かうどころか悪化しているように感じられる理由です。

実際にこの循環を断つものは、追跡することのむしろ反対に近いものです。特定の望みを、声を荒げず、一度、はっきりと名指し、それに対する反応を追いかけないという居心地の悪さを、本当に耐えること。仕返しとして退くのではありません――それはただパターンを移動させるだけです。名指したうえで、その場に留まりながら、依頼を圧力に変えないこと。もう一方の側で、退く側のパートナーを助けるのは、黙ることが、尋ねている側には中立には映らないと理解することです。それは判決として読まれます。そして具体的で正直な答えは、たとえそれが正直な「まだです」や「それについてはまだです」であっても、沈黙よりずっとこの循環を断つ助けになります。なぜなら沈黙こそが、追う側の神経系がそれに対してエスカレートするよう作られているものだからです。

これの両方の半分は、平然と述べられるよりも、実際にははるかに難しいものです。まさに、その瞬間の居心地の悪さが二人を押しやろうとしている方向とは、それぞれ逆のことをするよう求めるからです。応えられない望みのもとにある本能は、合図を強めることであり、一度述べて待つことではありません。圧力のように感じられる依頼のもとにある本能は、距離を作ることであり、まだ解決していない話題の居心地の悪さのなかへ、正直に応えることではありません。このパターンを断つということは、二人がおおよそ同時に、より難しく、本能に逆らう側のことを行うということであり、それが、たいていの場合、自然に起きるのではなく、意図的に、名指された決断を必要とする理由の一部です。

この文章の冒頭に出てきた、同じ二人のところへ、まったく別の話題で戻ってみましょう。先にメッセージを送るかどうかという件では、彼女はより多くの連絡を望み、自分が尋ねる側になっていると気づいている側です。彼女の友人たちに彼を紹介するという件では――彼がひと月ものあいだ静かに望んでいながら、口には出していないことですが――役割はきっちり逆転しています。そして二人ともそれに気づいていません。なぜなら、それぞれが、もう決めてしまった、相手が根本的にどういう人間かについての物語のための証拠集めに忙しすぎるからです。

それこそが、この研究の実際の、実務的な使い道です。どちらの役割にも許しを与えるためではなく、人柄の物語が判決へと固まってしまう前に、尋ねる価値のある本物の問いのためです――これは本当に私たちがどういう人間かなのか、それとも、いまこの一つのことを変えたいと望んでいるのが誰かというだけのことなのか。

もうひとつ、名指す価値のある仕組みがあります。なぜなら、それが、誤ったラベル付けが固まるころには、なぜそれほど完全に裏づけられたように感じられるのかを説明するからです。ある特性がすでに真実であるかのように扱われると、人はしばしば、それを本当に真実にしてしまうようなふるまい方をはじめます。もとのラベルが正確だったからではなく、ある扱われ方をされることが、人の実際のふるまいを変えてしまうからです。マーク・スナイダー、エレン・バーシェイド、エレイン・タンキーによる古典的な研究は、男性たちに、ある女性のものだと告げられた写真にもとづいて印象を形づくらせ、そのあと彼女と電話で会話をさせました。会話の相手がより魅力的だと信じていた男性たちは、電話越しに、より温かく、より熱心にふるまいました。そして、どんな写真が見せられたかをまったく知らないまま電話の向こうにいた女性たちは、それに応えるようにふるまいました。より温かく、より熱心に、より社交的に。それは、自分が最初に何かをしたからではなく、その思い込みが生み出した扱われ方によって、測定できるほどに形づくられていたのです。

追いかけと退くというパターンに当てはめると、同じ仕組みが両方向に働き、それが定着するために、どちらかが悪いというわけではありません。何度も繰り返し、不安の強い、求めすぎるほうとして扱われるパートナーは、実際に、より切迫し、より忍耐を失うようになることがあります。求めすぎだと受け止められることが、ふつうの依頼を、届かせるためにはより強く、より大きくしなければならないもののように感じさせるからです。冷めていて、投資していないほうとして扱われるパートナーは、実際に、さらに退くようになることがあります。気にかけていない人間として受け止められることが、そうではないと示し続ける動機の多くを奪ってしまうからです。どちらの変化も、もとのラベルが真実だったことを証明しはしません。それが証明するのは、これほど具体的で、これほど繰り返されるラベルは、長くは中立な観察のままではいられない、ということです。それは指示になり、そしてその指示に従ったまさにそのふるまいが、あとになって証拠として指し示されるのです。

これが、パターンを話題ごとのものとして、早い段階で名指すことが、見かけ以上に重要である理由の一部です。訂正されないまま放置されると、人柄の物語は、状況を誤って描くだけでは終わりません。十分に繰り返されれば、それは状況そのものを書きはじめることさえあるのです。

これが、どちらのパートナーの責任感についても、何を意味し、何を意味しないかについては、正確である価値があります。追う側も、退く側も、誤ったラベルにもとづいて扱われることを選んだわけではなく、そうした扱いが時間とともに生み出しうる、ふるまいの変化について、どちらにも落ち度はありません。実務的にこれが意味するのは、そのラベルがすでに何か月も働いたあとに集められた証拠は、二人それぞれが根本的にどういう人間かについての、汚れのない証拠ではないということです。それは、一部、ラベルそのものによって生み出された証拠であり、まさにそれこそが、行動による裏づけが何か月もかけて積み重なる前に、早い段階で、パターンが話題ごとのものかどうかを確かめることが、事後に確かめることよりもはるかに重要である理由なのです。

二人が実際にこの確認をしたとしましょう。メッセージの件について、彼女ははっきりと名指します。いま得ている以上の連絡がほしいのに、そう言うかわりに、心のなかで数を数えてしまっていた、と。その一文は、ひそかな数がけっしてできなかったことをします。非難のかたちをした感情を、具体的で、答えられる依頼へと変えるのです。彼が実際に応答できる何かへと。単に防御するしかない何かではなく。彼のほうも、もう一方の側を名指します。彼女がより多くを望んでいることに気づきながら、その理由を言わないまま、より無口になっていたこと。それは実のところ、彼女についてのことではまったくなかったのです。

彼女の友人たちに会うという件では、どちらかがそれを声に出せば、役割はきれいに逆転します。これを望んでいながら尋ねずにいたのは彼のほうであり、その理由は、彼がどれほど本気であるかとは何の関係もありません。それを申し出ていなかったのは彼女のほうですが、それは出し惜しみしていたからではなく、それがいま問われていることだとは、単純に思い至らなかったからです。どちらの事実も、それ自体では何も解決しません。それがすることは、二人を、パターンの底にある、実際の、具体的な、変えられるものへと連れ戻すことです。どちらが不安の強いほうで、どちらが冷めているほうかを言い争ったままにするのではなく――証拠に照らせば、そもそも言い争うべき問いではなかったのですから。

これは、退くことがつねに健全な反応である、あるいは追うことがつねに不健全な反応であるという主張ではありません。ある話題について本当に手が届かない、興味がない、あるいはまったく関わる気がない人は、それについて本当のことを告げているのであり、このパターンをどう捉え直そうと、その真実が一時的な割り当てに変わることはありません。

これは、追うことを完全にやめるべきだという助言でもありません。それは、望みをはっきりと名指し、待つことを耐えることとは異なる動きです。明確に、率直に尋ねられ、ただ答えなかった相手から完全に離れることは、正当な反応であり、この文章がその代わりとして推奨している技術ではありません。

そして、あらゆる関係における要求と回避のすべての例が、対称的である、あるいは等しく原因を共有していると示唆するものでもありません。実際に、関係のはるか以前から続く愛着の歴史によって形づくられた、本当に不安の強いパートナーと、本当に回避的なパートナーを抱えている関係もあります。この文章が主張するのは、その両極端よりも狭く、そしてより有用なことです。どちらの人物についてもその物語を受け入れる前に、まずそのパターンが実際に話題ごとのものかどうかを確かめること。多くのカップルにとって、それは実際にそうだからです。

この家は、同意にもとづく、区切られた時間を売っており、そこでは特定の望みを、どちらの側も相手の神経系を気にかけることなく、率直に名指し、率直に答えてもらうことができます。セッションのなかで、望みを声に出すことが自動的に求めすぎという括りに入れられるわけではないと学んだクライアントは、ときに、ふつうの関係における自分自身のパターンが、実際に望んでいたものではなく、そのラベルによってどれほど形づくられてきたかに、初めて気づくことがあります。

それができないのは、特定の二人のあいだで続いている、どちらの話題をいま変えたいと望んでいるかについての、具体的で継続的な交渉です。その交渉は、実際の関係に属するものです。二人が、言葉にしないまま役割を入れ替えていたことに気づくまでにかかる、実際の時間のなかで。

この文章は、「ゲートキーパー」的な枠組み――たいてい性別に沿って配役され、片方が親密さへの入り口を管理し、もう片方がそれを追いかけるという発想――として指摘された、ある収穫源を書き直したものです。その枠組みの底にある使える核――離れることではなくつながることこそが実際の処方だという点――は、クリステンセンとヘイヴィーによる要求・回避についての原初の研究、そして、このパターンが異性愛の、ゲイの、レズビアンのカップルのあいだで等しく再現されることを見出した、ホリー、スターム、レヴェンソンの発見のうえに、ここで組み立て直されています。この発見は、それを特定の性別の生得的な特性として読むことに対する反証です。

明確な限界があります。これは、退くことがつねに健全である、あるいは追うことがつねに不健全であるという主張ではなく、より強く追うことを解決策として助言するものでもなく、すべてのカップルのパターンが対称的だと主張するものでもありません。実際に、本当に不安の強いパートナーと本当に回避的なパートナーを抱え、この文章が診断しようとしない歴史によって形づくられている関係もあります。この主張はより狭いものです。どちらの人柄の物語も永続的なものとして受け入れる前に、そのパターンが話題ごとのものかどうかを確かめること。