親密さはかつて残りかすだった。いまそれは活動だ。

住居のなかの二人。それぞれが光る長方形を手にして、同じ部屋にいて、別々の場所にいます。それは定番の図であり、たいてい非難として持ち出されます。そして非難は、何かを理解する道としては貧しいものです。

何かが変わりました。そしてそれは、人が互いを気にかけなくなった、ということではありません。その変化は構造的で、ほとんど全員に同時に起き、そしてこの行の表題にある語が何を指しうるかを変えてしまいました。

これは助言ではなく文化の文章です。だからそれは、役務についての頁ではなく公の書庫に置かれています。この書庫は以前、二人の有能な事務方になった家庭について、助言が無料になり聴くことが値段を得たことについて、現在形の人の代わりに正確な記録が立つことについて、そして言葉が要らないことが目標だったことについて書きました。それらはここで帰属され、繰り返されません。

歴史の大半を通じて、人と人との近さは生産されていませんでした。それは積もったのです。

人は互いから離れられませんでした。二組以上の手を要する仕事を分け合い、部屋が足りないので部屋を分け合い、夕方にほかに何もないので退屈を分け合いました。そしてその避けようのない近さのすべてから、互いについてのある種の知識が、沈殿物が沈むように落ち着いていきました。誰もかき混ぜず、誰も意図しないままに。

その取り決めのなかで、近くあろうとしていた人はいません。近さとは、同じ狭い場所で過ごされた一生のあとに残ったものです。それは副産物であり、そして副産物には気づく価値のある性質があります。それを作るのに失敗することはできません。そもそも作っていなかったからです。

現代の暮らしは、意図しない近さを取り除きました。しかもほぼ完全に取り除きました。そして全体として、それは解放でした。

各人が画面を持つので、夕方はもう既定では共有されません。仕事は一人で、あるいは家族でない人たちと行われます。できるかぎり部屋は多くなります。移動と予定のために、二人の大人が同じ住居に暮らしながら、四日間まったく同じ場所にいない、ということが本当に起こります。現代の一週間のなかに、二人を同じ手持ち無沙汰の一時間へ押し込むものは何もありません。

だから近さは残りかすであることをやめ、意図してなされるものになりました。そしてここに、ほとんど誰も名指さない帰結があります。活動は、下手に行うことができます。

副産物は失敗できません。活動には水準があり、ほかの人のものと比べられ、予定に入れられ、飛ばされ、あとで評価されます。近さが夫婦のすることになった瞬間、それは人類の歴史を通じて一度も持たなかったものを手に入れました。それが下手である、という可能性です。

この領域における現代の不幸の多くは、実はそこから来ています。親愛が減ったからではありません。かつて沈殿物だったものに、出来ばえの水準が到着したからです。

この全体から出てくる帰結に、偏って落ちるものがあります。そして誰がそれを担うのかを言わずに変化を述べる文章は、起きたことの半分しか述べていません。

活動には、それを持つ誰かが要ります。誰かが、不足があると気づき、何かがなされるべきだと決め、何をするかを考え、提案し、条件を整え、そしてそのあとでうまくいったかどうかを判断しなければなりません。たいていの家庭で、その人はすでにほかのすべてを抱えているのと同じ人です。そしてほかのすべてを抱えることが何を要求するかについて、この書庫は別のところで書きました。

だから関係の出来ばえは、彼女の企てになりました。誰かがそれを彼女に割り当てたからでも、彼が気にかけていないからでもありません。その一続きの最初の一歩が気づくことであり、そして気づくことこそ、彼女が一度も手放せずにきたものだからです。

そしてそこにある残酷さは、正確です。企てを持っている人は、その産物を受け取れません。それが起きているあいだ、それを評価しているからです。彼女は自分が整えたその夜のなかにいて、その夜がうまくいっているかを評価しています。そしてそれこそ、何もうまくいきようのない姿勢です。彼はただ、夜を過ごしています。彼女は夜を過ごしながら、同時にその講評を走らせています。そしてそれが不発に終わると、失敗は自分のものだと結論します。照らし合わせる水準を持っていたのは、彼女だけだったからです。

このどこにも、誰かの不親切はありません。残りかすが活動になったとき、すでに一人がすべての気づきを担っている家庭で起きることです。新しい仕事は、それを入れる余地のいちばん少ない人のところへ落ちます。そしてそれは、より気にかけていること、という姿をして落ちてくるのです。

近さが意図して生産されなければならないなら、生産するとは何をすることなのかを誰かが言わなければなりません。そして現れた答えは、互いに話すこと、でした。

こうして親密さは、情報の移動によって測られるようになりました。彼はあなたの子ども時代をどれだけ知っているか。あのつらいことを話したか。何でも分かち合っているか。その尺度は馬鹿げてはいません。隠すことは実際に蝕みます。けれどもそれは部分的な尺度であり、それが完全な尺度へ昇格させられたのです。

そしてそれは、特有の現代的な困惑を生みます。すべてを打ち明けていて、それでも同僚のように感じている二人。二人は課題を正しくこなして何も得られず、そしてどちらかが欠陥品にちがいない、と結論します。

その尺度が落としているのは、かつて仕事をしていたすべてです。何も生まない共有された時間。共有された身体の労。共有された退屈。情報のやりとりがまったくないまま、互いのそばにいる長い時間。この書庫は、忙しい家庭が落ち込む語域について別のところで書きました。そしてここでの要点はもっと狭いものです。打ち明けは一つのものの尺度であり、そしてそれが測っているものは、もともと主要な材料ではなかった、ということです。

関係はいま、半ば公の存在を持っています。それは他人に語られ、写真に現れ、その休暇も困難も友人に、ときには見知らぬ人に語られます。

これが大事なのは、近さを構成するものの一部が、ほかの誰も決して見ない語域を持っていること、だからです。声。一組の冗談。見ている人がいたら生き延びない、ばかばかしくいられる在り方。その語域は夫婦の私的な資産であり、そして何も観察されていない条件のなかでしか築かれません。

関係のどの部分であれ観客に向けて演じられると、その観客がどれほど小さく善意であっても、私的な語域は薄くなります。ひとつには他人のために保たれる語域は、もう二人だけのものではないからです。誰もこれが起きていることに気づきません。それは言われたことではなく、言われなかったことで測られるからです。

これは写真についての苦情ではない、と付け加えておく価値があります。これは希少さについての観察です。観察されていない語域を持たない夫婦は、具体的な何かを失っており、そしてそれは観察されていない時間によってしか置き換えられません。

もっとも深い変化は、不誠実にならずには惜しめない変化でもあります。

関係はいま、選ばれ、取り消せます。人は去ることができ、そして去る余裕を持てることが増えていて、そして経済や家族や法によって、四十年同じ部屋にとどまることを求められてはいません。それは途方もない道徳上の改善であり、この文章のどこも、それを願い下げるものとして読まれてはなりません。

けれども、離れられないことから来ていた近さは本物の近さであり、そしてそれは離れられないことに依存していました。去れない二人は、やがて互いをたいへんよく知ることになります。ほかにすることがなく、考えるべき出口もないからです。いつでも去れる二人は、別の経験をしています。そしてそれには前者になかった利点があり、そして同じようには沈殿しません。

だから正直な言明は居心地が悪く、平たく言われる必要があります。私たちが得たものは、失ったものより価値があります。そして失ったものも、やはり何かではありました。そうでないふりをすることこそ、人が、何によってかは言えないまま、漠然と騙されたように感じてしまう道筋です。

失われたものだけを数える文化の文章は懐古です。そして親密さについての懐古は、たいてい誰か他の人の閉じ込めへの懐古です。

人はいま、自分を害していた取り決めから去ることができます。友情はもう、たまたま近くにいた人に限られません。だから人は、郵便番号を共有する人ではなく、実際に自分と似た人たちに知られることができます。女性は、自分の状況がありふれたものだと知ることができます。以前の仕組みでは、それはほとんど不可能でした。そしていま続いている関係は、二人が選びつづけているから続いています。それは、ほかに選択肢がないことよりも良い土台です。沈殿物の面で何を払っていようとも。

得たもののほうが、失ったものより大きいのです。そしてそれは、失われたものを架空のものにはしません。そしてそれを感じている人は、感傷的なのでも、恩知らずなのでもありません。

近さが、意図しない共有された時間の残りかすだったのなら、直しかたは会話を増やすことではありません。意図しない共有された時間を、意図して作ることです。それは誰も決して詩的だと思わない言い方であり、そしてそれでもなお、この文章の実務上の内容のすべてです。

退屈な作業を一緒にすること。素敵な活動ではありません。それは期待される出来ばえを持つ催しであり、したがって失望しうるものです。退屈なほうです。物置。書類。塗り直しの要る壁。音楽のない長い運転。何時間もかかり、二人を要し、記憶に残るものを何も生まず、そして評価のついていない何か。

これが効く理由は、それが、かつて残りかすが出てきた条件そのものを組み直すからです。共有された時間。出口がないこと。演技がないこと。情報のやりとりが少ないこと。そして、どちらも関係のためにやっているのではない作業。話は隙間で起きます。それはかつてそれが起きていた場所であり、そしてもっとも楽な場所です。

そしてそれは、予定された会話が決して持たない性質を持っています。失敗しようがないのです。届かない水準がありません。表向きの目的は、物置だからです。

四つの変化すべてを鋭くする土地の条件が二つあり、それを名指すことは国への非難ではありません。

時間がもっとも明らかです。労働日が長く、その両端の通勤が長いところでは、近さがかつてそこから析出していた、意図しない共有の手持ち無沙汰の時間が、まったく存在しません。十五年結婚していて、同じ部屋で退屈した経験がほとんどない二人がありえます。それは、ほとんどどの過去の世紀でも想像しがたい一文だったでしょう。

そして、結婚が内側からどういうものかについての、ふつうの公の記述がほとんどありません。だから残りかすが現れないとき、自分の家庭が変わっているのかどうかを知る道が、たいていの人にありません。私的なものだと信じられている困難は、構造的だと知られている同じ困難より、ずっと重いものです。

これは測定ではなく観察です。数値は示さず、何も数えず、そしてどれも一つの国に固有ではありません。夕方を工業化したあらゆる社会が、同じ実験を走らせています。

この家は注意の時間を売っています。そして現代の近さが稀になったと説明する文章は、この家が売るものの価値を上げる文章です。それは何よりも先に述べるべきであり、読者に推し量らせるべきではありません。

だから申告は単純です。この文章の実践の節に、この家は何も関わっていません。物置は無料です。長い運転も無料です。書類はどのみちやることになっていました。一緒に暮らしている人と壁を塗り、そして何も予約しない読者は、この文章が実際に勧めていることをしています。そしてこの家はそれを正しい結末として記録します。

そして、どこで買われた一時間も、残りかすを生むことはできません。残りかすは何年もの避けようのない近さを要し、そして代金の払われた取り決めには、年月も、避けようのなさもないからです。それが供給できるのは、決められた時間ぶんの注意です。それは別のものであり、ときに持つ価値のあるものであり、そしてこの文章が稀になったと言っているものとして描かれてはなりません。

これは助言ではなく文化の文章であり、構造の変化が語をどう変えたかの説明は読者に属するという理由で、公の書庫に置かれています。この書庫の、二人の有能な事務方の家庭についての文章、助言が無料になり聴くことが値段を得たことについての文章、現在形の人の代わりに正確な記録が立つことについての文章、そして言葉が要らないことが目標だったことについての文章を、帰属したうえで再演していません。

その主張は、近さがかつて意図しない近接の残りかすであり、いまは活動になった、ということです。そして副産物の決定的な性質は、それを作るのに失敗できない、ということです。近さが夫婦の意図してすることになった時点で、それは出来ばえの水準と、比較可能性と、下手でありうるという可能性を手に入れました。そしてこの領域における現代の不幸の多くは、親愛の減少ではなく、そこから来ています。

さらに三つの変化が述べられます。意図した生産には定義が要り、現れた定義は打ち明けを測ります。それは部分的な尺度が完全な尺度へ昇格したものであり、すべてを打ち明けてなお同僚のように感じる二人、という現代の困惑を生みます。関係はいま半ば公の存在を持ち、それが、近さを部分的に構成している観察されていない語域を薄くします。そして関係は選べて取り消せます。それは途方もない道徳上の改善であり、それでも沈殿物が落ち着いていた条件を取り除きました。

この文章は懐古を意図的に拒み、親密さについての懐古はたいてい誰か他の人の閉じ込めへの懐古だと述べ、得たもののほうが失ったものより大きいと記録し、そしてそれが失われたものを架空にはしないと言い張ります。実務上の内容は、退屈な共同作業を通して、意図しない共有された時間を意図して作ることです。そしてそれが選ばれるのは、まさにそれが出来ばえの水準を持たず、したがって失敗しようがないからです。

数値も研究も計数もどこにも現れず、誰も診断されていません。土地の節は観察であり、夕方を工業化したあらゆる社会が同じ実験を走らせていると述べています。この家についての節は、近さを稀だと述べる文章がこの家の売るものの価値を上げることを何よりも先に述べ、実践の節にこの家が関わっていないこと、物置も運転も書類も無料であること、それをして何も予約しない読者が正しい結末であること、そしてどこで買われた一時間も残りかすを生めないこと——残りかすは年月と避けようのなさを要し、代金の払われた取り決めにはそのどちらもないこと——を述べています。