安心は、場面をつくらない。

友人が自分の結婚を「落ち着いている」と記述し、そしてそれは詫びるように出てきました。人が、劣ったものではないかと疑っているものについて言うときのように。誰も怒鳴らない。劇的なことは何もない。まあ大丈夫。

そして彼女は、ある達成を落胆の調子で記述していました。それについての手に入る絵を持っていないからです。彼女は愛の描写を何千と観てきて、そしてそのどれ一つにも問題が含まれていました。問題のない関係は物語になりえないからです。

この文章はそれを三つの場所にわたって読みます。なぜ画面は安心を見せられないのか、それでもどこにそれが現れるのか、そして一つの人生のなかでそれはどう見えるのか。これは、編集が何を取り除くかについてのこの書庫の別の文章の傍らに座り、そしてここでの仕組みは違います。あちらは切り替えについてで、これは困りごとの要請についてです。

構造の制約から始めます。すべてがそこから従い、そしてそれは好みの問題ではないからです。

物語は問いを必要とします。結ばれるのか、結ばれないのか、これを生き延びられるのか、彼女は気づくのか。問いを取り除けば場面にすることがなくなります。ですから描かれる関係には何か具合の悪いところがなければならず、そうでなければそれはそもそも上映時間を占められません。それは書き手の好みではありません。形式の力学です。

つまり安心は、音楽において沈黙が表象できないのと同じ意味で、表象できません。それは実在し、誰もが到達しようとしているものであり、そしてそこには場面がありません。互いを信頼し、心配しておらず、互いがきちんとふるまうと期待している二人は、カメラが向けられるものを何一つ生みません。

ですから、文化が教えてきた愛の目に見える徴は、検分してみれば、不安の徴だと判明します。不在を要する恋しさ。疑いを要する嫉妬。何かを修復する大きな身ぶり。別離を要する再会。眠れない夜、確かめること、失う恐れ。そのどれもが劇として優れており、そしてそのどれもが、安全でない人の絵です。

そして彼女はそれを、生涯を通じて、誰かが誰かを愛している証拠として見せられてきました。この書庫は、気づかれることと知られていることは反対の軌跡を持つ別々の依頼だと論じてきました。これがその文化の版です。強さは描けて安心は描けず、ですから描けるほうが定義になったのです。

それはまったく不在なのではありません。絶えず現れ、そしてけっして主題としてではありません。だから誰もそれを研究したことがないのです。

ほかの誰かの危機の背景にいる安定した一組。単に大丈夫な親たち。その役目は、主人公が帰ってくる部屋であること。ひとこと言って茶を差し出すために存在する、長く連れ添った二人。それらは安心の描写であり、正確であり、そして背景です。

そして背景は見られません。観客は前景を——困っている人を——吸収し、そしてそこから学びます。背景の一組は何も伝えません。彼らには何も起きていないからであり、それこそが彼らの役目であり、そしてそれこそが彼らが誰にも何も教えない理由です。

小説は少しましです。内面は出来事ではなく状態を描けるからであり、そして書き手は、怖れていないとはどう感じられるかに一頁を費やせます。しかし小説にも筋が要り、ですからそれもたいてい同じことをし、そして安定した関係は物語ではなく舞台のままです。

実務の帰結は、女性はほぼ確実に安心についての正確な材料を大量に観ており、そして一度もそれを登録していない、ということです。どの場合でも、それは画面のうち注意を向けるに値しない部分として置かれていたからです。

第三の場所。そしてここに実際の証拠があります。そのどれも場面をつくらないとはいえ。

尋ねなくても予定を告げられること。心地よく遮られること、そして計算なしに遮ること。文を言い終えるために、そのままにせず部屋へ戻ってくる誰か。あとに沈黙を生まないふつうの意見の食い違い。効率よくではなく十分に答えられる問い。誰かが来る前に、その人がどんな機嫌かをおおよそ知っていて、そして当たっていること。

そしてもっとも強く、ほとんど目に見えないもの。その関係について考えないこと。六か月のあいだ自分の立ち位置を思いめぐらしていない女性は、結婚をなおざりにしているのではありません。彼女は、文化全体が下手に記述している状態のなかにおり、そしてそれが何の考えも生まないのは、まさに、そのなかに考えるべき未解決のものがないからです。

そのどれも瞬間ではありません。すべてが一週間の性質であり、だからその形式はそれらを担えず、だから彼女はそれらのための言葉を持たないのです。彼女は証拠を持ち、語彙を持たない。それは強さについての状況のちょうど逆です。そちらでは彼女は豊富な語彙を持ち、そしてしばしば証拠を持ちません。

注意を一つ。ここで止まる文章は、女性に、彼女が受け取る資格のないかもしれない安心を手渡すからです。

静けさはいくつかのものでありえます。それは安心でありえます。そこでは解決すべきものが何もありません。それは回避でありえます。そこでは解決すべきものが大量にあり、そして誰も持ち出しません。それは諦めでもありえます。そこでは二人が互いに何も期待しなくなり、したがって衝突しなくなりました。内側から、火曜日に見れば、三つともほぼ同じに感じられ、そして慣れが違いをさらに平らにします。

試しは感覚ではなく、言い争いの不在でもありません。小さな修復が起きているかどうかです。安心のある取り決めでは、小さな摩擦が短く持ち出され、収まり、そしてどちらもそれを翌日へ持ち越しません。回避では、同じ摩擦は持ち出されず、収まりません。それは積み重なりに加わります。諦めでは、それが持ち出されないのは、もう労力に見合うと思えないからであり、そしてそれは別の、より悲しいものです。

ですから走らせるべき問いは、私たちは静かか、ではありません。小さな何かがうまくいかなかったとき、それは言われるか、そして終わるか、です。この書庫は、一度試されて閉じられた主題の周りに形づくられる沈黙について書いてきました。その沈黙と安心のある静けさは同じに見え、まるで違うふるまいをし、そして修復の試しは、ふつうに暮らす一週間ほどでそれらを分けます。

その損害について明示する値打ちがあります。それは単に、女性が何かを低く見積もるという話ではないからです。

強さが愛の唯一の手に入る証拠であるなら、強さを生まない関係は証拠を生まず、そして女性は、関係ではなく証拠を探しに行くかもしれません。それは道徳の落ち度ではなく、愚かさでもありません。欠陥のある計器で行われた、理にかなった探索です。

それは逆向きにも走り、そしてこちらがより深刻な半分です。大量の強さを生む関係は、唯一手に入る尺度で見れば、大量の愛のように見えます——つまり不安が情熱として読まれ、そして取り決めが女性をより不安にするほど、それは彼女が見分けるよう教えられてきたものにより似てくるのです。この書庫は、信頼はまだ問われていない問いによって定義された状態には戻せないと論じてきました。その文化の系はより暗いものです。その問いを永久に開いたままにしておく取り決めは、何年も前にそれに答えた取り決めより、愛のように感じられるでしょう。

そしてより静かな第三の費用があります。安心のある関係にいて、その静けさを不在として読む女性は、良い取り決めを、本物が来るのを待つあいだの仮の位置として扱いはじめるかもしれません。そしてそれは、すでにうまくいっている人生から不在でいる一つのやり方です。

劇の制約は土地に固有ではありません。土地の文化についての二つのことが、その傍らに座ります。

まさに、一般の議論が描けないと言うものを描く、強い家庭の伝統があります。劇的でない家庭の暮らしを、近くから見つめ、ほとんど何も起こらず、そしてその見つめること自体が内容であるような。その伝統は映像にも散文にもあり、称賛され、そしてしばしば静かとか遅いとか分類されます。それは、それが物語の反対だと理解されていると言う言い方です。それは本物の資源であり、そしてそれに育てられた女性は、この文章が前提するよりよい計器を持っているかもしれません。

そして釣り合いの重り。女性に向けられた大衆的な材料は強い側に大きく偏っており、そして落ち着いた取り決めのために手に入る語彙は薄く、うっすら値引きの調子を帯びていて、そのための言葉は良いというより十分という意味になりがちです。充足の語彙で安心を記述する言語は、この文章が冒頭に置いたあの詫びるような調子を、まさに生みます。

どちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではありません。それらが名指されるのは、それらが反対の方向へ引くからであり、そして女性は両方を同時に抱えているかもしれないからです。劇的でないものを見る受け継がれた目と、それを妥協と呼ぶ語彙とを。

あなたは、あの詫びる調子を誰にも負っていません。落ち着いた取り決めを「まあ大丈夫」と記述することは、評価ではなく語彙の問題であり、そしてその達成は、場面を含まないからといって小さくなりはしません。

あなたは、証拠としての強さも誰にも負っていません。愛されているかどうかについての不安を生むものがあなたの人生に何もないなら、それは不在ではなくその状態であり、そしてそれこそが、どの物語のなかの誰もが到達しようとしているものです。

そしてあなたは、安心づけも誰にも負っていません。その静けさが安心ではなく回避であるなら、あなたはそれを知ってよく、そして修復の試しは、何を見つけたいかをあらかじめ決めることを要さずに、どちらを持っているかを告げます。

開示はこの節の頭に属し、そしてこの文章はたいていより鋭くこの家を巻き込みます。ここでの一時間は静かで、心を向けられていて、不安がありません。そしてその理由は、そこに愛着がまったくないからです。賭かっているものがなく、失われうる人がおらず、そして立ち位置についての問いが、開いているにも閉じているにも、存在しません。

ですから第一の義務は、その静けさが何でないかを言うことです。それは彼女の近さの能力についての証拠ではなく、安心がどう感じられるかの実演でもなく、そしてそのどちらとしても読まれるべきではありません。安心は、危険にさらされている何かを含む取り決めの性質であり、そして危険にさらされているものが何もない一時間は、中身なしに感覚を生みます。

第二はより難しく、そしてこの家がもっとも得をする神話です。新しい誰かからの注意への強い反応は、つながりの証拠ではありません。この書庫はすでに、見知らぬ人は結婚がもっとも下手に供給する回路を供給し、そして結果として生じる強さは発見ではなく算術であると論じました。同じ訂正が、ここで彼女が感じる何にも当てはまります。そして強い反応を、彼女の結婚、彼女の能力、彼女の未来についての徴として読ませる家は、この書庫が三篇を費やして解体してきた結論を、彼女に売っていることになります。

そして第三。この文章のすべては当てるのに無料です。修復の試しも、目立たないふるまいの一覧も、背景についての訂正も。これを読んで、夫が文を言い終えるために部屋へ戻ってきたことに気づいた女性は、どんな予約にも含まれていない何かを与えられたのです。

この文章はどの作品も引用せず、どの筋も語り直さず、どの題名も名指しません。その議論は形式について、そして物語の構造上の要請についてなされており、特定の作品についてではなく、個々の作品はこの書庫の映画と本の資料室に委ねられています。

これは心理・治療・臨床の指導ではなく、愛着のいかなる模型も記述も適用もせず、臨床の用語を使わず、そしてどの関係についても誰にも助言しません。助けを望む一組は、専門家からそれを受けるべきです。

中心の議論——物語は問いを必要とし、したがって困りごとのない関係を舞台に載せられず、ゆえに描ける愛の徴は不安の徴である——は、この文章自身の枠づけです。どの書き手への批判でもなく形式の制約の分析として差し出されており、心理のものであれ何であれ機構は主張されていません。数値も、割合も、期間もどこにも断定されていません。

この文章は、その形式の問題が、この波の先行する文化の文章のもの——編集と持続に関わるもの——とは異なると明示しています。二つが、一つの議論が二度なされたものとして読まれないようにするためです。

安心が背景として現れるという観察と、一つの人生のなかでそれがどう見えるかの一覧は、規準としてではなく読者が見分けうる記述として差し出されており、一覧は完全なものとして示されていません。

静けさは安心ではなく回避や諦めでありうるという注意は独立した節で述べられており、そして修復の試しは、診断の道具としてでも相手に施す試しとしてでもなく、それらを見分ける道として差し出されています。

気づかれることと知られていることは反対の軌跡を持つ別々の依頼であること、信頼はまだ問われていない問いによって定義された状態には戻せないこと、落ち着いた主題は特有の沈黙を残すこと、そしてよそでの強さは発見ではなく算術であることは、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に再び展開されていません。

土地の条件についての節は、劇的でない描写の家庭の伝統と、落ち着いた取り決めのための薄く値引きの調子を帯びた語彙を記述しています。測定ではなく観察として差し出され、統計は示されず、どの作品も業界も名指されず、そしてどちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではありません。

この家についての節は、ここでの一時間が静かなのはそこに愛着がまったくないからであることを開示し、義務を記録しています。その静けさは彼女の近さの能力についての証拠でも安心の実演でもないこと——安心は、危険にさらされている何かを含む取り決めの性質だからです——、新しい誰かからの注意への強い反応はつながりの証拠ではなく、それを彼女の結婚や能力や未来についての徴として読ませる家は、この書庫が別のところで解体した結論を売っていることになること、そして、この文章のすべては当てるのに無料で予約を要さないこと。