先に触れるか、先に知るか

二人は出会った夜にすでに寝ていて、それから三か月間、互いの体だけはすでに知っている、正真正銘の他人同士のまま過ごしました。どこか別の場所では、別のカップルが十一回のデートを重ね、感情の構造をひとつ築き上げてから、どんな会話でも準備できなかった身体的な不一致を発見しました。どちらの話も、順番についての教訓話ではありません。どちらも、何が飛ばされたのかについての教訓話です。

デートが従うべきとされる順序には、古くから、半分冗談めいた語彙があります――「塁」を順番に進み、それぞれが次への通過点になる、というものです。それはつねに粗雑なモデルであり、実際に生きられた経験というより、男子ロッカールームの符牒に近いものでした。けれど、その順序が示唆するものには、本物の文化的な重みがあります。まず話し、触れるのはあとで、身体的な親密さは、それが得るに値すると感じられるだけの十分なことがすでに知られてから、初めて到来するべきだ、という重みです。

現代のデートの多くは、単純にはそのようには進みません。そして、その逆転はつねに無謀だったり偶発的だったりするわけではありません。ある人々は、身体的な相性が情報――相性についての、本物の、土台となる情報――であることを見出し、それを、何か月もの感情の構造を、一晩で発見できたかもしれない不一致の上に築いてしまう前に、早く知りたいと望みます。別の人々は、特にそう意図することなく順序を逆転させ、あとになって初めて、感情の土台がついぞ築かれなかったことに気づきます。順序の助言がふつう後にとっておくものが、すでに起きてしまったあとには、それを築く理由が残っていなかったからです。

この文章は、どちらの側にもきれいに軍配を上げません。正直な答えは、判定よりも興味深いものだからです。現在の研究が示唆するところによれば、順序そのものは、実際に物事がどう進むかを予測する変数ではありません。予測するのは、順序が支えることも押しのけることもできる別の何か――実際に相手を知っていく、言葉と感情の土台作りです。順序を逆転させること自体が関係を破滅させるわけではありません。逆転させたまま、それが押しのけた「相手を知っていく」部分に、ついぞ立ち戻らないことが、破滅させる傾向にあるのです。

身体的な親密さが先に来ることについての、もっとも強い形の主張は、せっかちさについてではありません。それは情報についての主張です。身体的な意味での相性は、会話が確実に予測できるものではありません。二人が、感情面では並外れて相性がよく、価値観、ユーモアのセンス、人生の目標がほぼ完全に一致していても、いざ実際の身体的な親密さが訪れたとき、何か本質的なものが欠けていることを発見することがあります。それは、事前にどれだけ話し合っても表面化しなかったであろう不一致です。なぜなら、それはそもそも会話が答えられる種類の問いではなかったからです。

かつて、感情豊かな関係に何か月も投資したあとで、この特定の不一致を遅れて発見した経験がある人にとって、順序を逆転させることは、判断の誤りというより、生きた経験への、まったく理にかなった応答でありえます。早く知っておくことは自動的に浅はかなわけではありません。それは、ある種類の情報をより早く集めるという、意図的な選択でありえます。すでに一度、それをあまりに遅く集めてしまった代償を払った人による選択です。

また、同じ主張の、より単純で、より戦略的でないバージョンもあります。惹かれる気持ちや欲望は、「正しい」デートの回数に合わせたスケジュールどおりに、いつも用意できるとは限りません。そして、特定のペースを、個人の好みではなく道徳的な要件として扱うことは、文化的な慣習以外に特に根拠のない順序のために、実際には感じていないかもしれない忍耐を演じるよう人々に求めることになります。このどれも、小さく愚かな立場ではありません。議論が聞かれる前に無謀さとして退けられるのではなく、正直に代弁される価値があります。

正反対の主張の、もっとも強い形もまた、美徳についてではありません。それは、身体的な親密さが到来したあと、それが関係のその後の軌道に何をしがちかについてです。具体的には、それが、静かに、本来まだ築かれる必要のある感情の土台の代わりを務めてしまいかねないということです。まさに、実際の相互理解の量が正当化する以上に、関係がいまや近しく感じられてしまうからです。

ディーン・バスビー、ジェイソン・キャロル、ブライアン・ウィロビーによる二〇一〇年の研究は、関係性評価アンケートに答えた大規模なカップルのデータセットを用い、関係のタイムラインのより早い時点での性的な関わりが、その後のより低い関係の質と安定性と結びついていることを見出しました。この見出しだけを見れば、待つことを勧める単純な論拠のように聞こえます。より有用な発見は、その下にあります。この関連は、コミュニケーションの質によって、大部分が説明されたのです。より早く身体的に親密になったカップルは、平均して、その後のコミュニケーションがより弱いと報告する傾向があり、その後の関係の質を予測するうえで、大半の働きをしていたのは、タイミングそのものではなく、そのコミュニケーションの違いのほうでした。

この区別は、その発見が実際に何を勧めているのかを変えます。それは「早すぎる性的関係は関係を壊す」ではありません。むしろこう言うほうが近いのです。早期の身体的な親密さは、実感としての近さを生み出し、それが、タイミングにかかわらず関係になお必要な、言葉によって探り合う作業――お金についての言い争い、それぞれが本当に何を望んでいるかについての会話、相手がストレスにどう対処するかをゆっくり発見していくこと――を、カップルが静かに免除されたかのように感じさせてしまうことがある、ということです。絆はすでに築かれたように感じられます。それが実際に築かれているかどうかは、そのカップルが二度と振り返って問い直すことのないまま残る、開かれた問いなのです。

研究者スコット・スタンリーとガレナ・ローデスは、なぜ同棲したカップルの一部が、コミットメントを明確に決断したカップルよりも結果が悪くなるのかを研究し、「流されること対決めること」と呼ばれるパターンを描き出しました。一連の小さな、摩擦の少ない段階――賃貸契約が切れるから同居する、別れるほうが続けるより大変だから一緒にいる――を通じて関係がエスカレートし、明確で意図的な決断の瞬間を一度も通過しないまま、勢いだけが蓄積していくというものです。結果がよりよかったカップルは、必ずしもよりゆっくり進んだカップルではありませんでした。それぞれのエスカレーションの瞬間に、単に抵抗の少ない道をそのまま進むのではなく、実際に選択を行ったカップルでした。

同じ仕組みは、スタンリーとローデスの元の研究が具体的には性的なタイミングではなく同棲についてのものであったとしても、初期のデートにおける順序の逆転にも、もっともらしく当てはまります。すばやく身体的に親密になったカップルは、両者が、感情の土台作りにはそれ自体、その後も意図的な注意が必要であることを自覚し、それを身体的な近さが自動的に処理してくれる何かとしてではなく、実際の課題として扱う限り、何かを飛ばしてしまったとは必ずしも限りません。バスビーのデータが早期の親密さと結びつける、より悪い結果を生み出すのは、親密さそのものというより、流されることに近いものです。身体的な近さを、自動的にその代わりにはならない感情的な近さと取り違え、二つ目のものを意図して築くために、二度と立ち戻らないことです。

このように捉え直すと、塁を逆転させることにおける実際のリスクは、逆転そのものではありません。それは、どんな関係のエスカレーションについても「流されること対決めること」が描く、同じリスクです。勢いが、静かに、決断の代わりを務めてしまうことです。順序を逆転させ、そのあと、意図して、会話と感情の土台を築くカップル――それが自動的に積み重なると想定するのではなく、実際の課題として、意図的に――は、順序を逆転させ、その結果生じた近さの感覚に、その作業をまったく行わないことを免除させてしまうカップルとは、構造として異なることをしているのです。

バスビーの研究よりずっと前に、研究者スーザン・ケイトとF・スコット・クリストファーは、発展していく関係の中で、カップルが身体的な関わりをどう順序立てるかを研究しており、彼らの研究は、その後の研究の多くが大筋で再確認することになる、あることを確立しました。関係は、その順序立てにおいて、圧倒的に多様であり、単一の順序が支配的であることはなく、結果の違いは、カレンダー上の順序そのものよりも、身体的な関わりがそれぞれにとって何を意味するかについての、カップルどうしのコミュニケーションと、より密接に対応する、ということです。

これは、魅力的だが裏づけのない結論――関係の成功を予測する、正しいデートの回数や、感情面と身体面の発展の正しい比率が存在するという結論――を排除するため、重要です。そのような数字は、研究の中に確実には現れません。代わりに、異なる手法を用いた複数の研究にわたって現れるのは、異なる衣をまとった、同じ根底にある変数です。身体的な親密さがどんなペースで到来するにせよ、カップルが実際に、二人のあいだで起きていることについて話し合っているかどうか、それとも、身体的な近さが、どちらもまだ実際にはしていない会話の代わりを務めることを許されているかどうか、という変数です。

ここでも、限界について正直であるべきです。これらの研究はすべて相関関係であり、自己申告のデータから得られたものであり、明らかな選択効果の影響を受けます。すなわち、ほかの面ですでに関係への準備が整っているカップルこそが、たまたま身体的な親密さを異なるペースで進める人々でもあるかもしれず、そのタイミング自体が、それと結びつけられた結果の原因というより、根底にある相性やコミュニケーション能力の指標にすぎない可能性があります。データは、土台作りこそが実際に重要な変数であるという扱いを支持しています。どちらの順序も本質的に美徳である、あるいは本質的に危険であるという扱いを、支持してはいません。

これは、どちらかの順序が正しいという主張でも、現在どちらかの取り決めにいるカップルが、正すべき過ちを犯しているという主張でもありません。ここで描いた研究は、それが実際に示していること――コミュニケーションと意図的な土台作りこそが、実際に働いている変数であること――のために、明確に引用されています。研究が実際には支持していない、順序についての判定のためではありません。

これは、身体的な相性が重要ではない情報だという主張でも、それを早く知ることが浅はかである、あるいは危険信号だという主張でもありません。より早く本物の相性の情報を集めるという、正直な理由から、伝統的な順序を逆転させることは、擁護できる選択です。自分自身の優先順位を、自分の見きわめどおりに測る権利を持つ、成人による選択です。

そして、これは、特定の回数のデート、会話、開示が、身体的な親密さの前に「十分な」土台を構成するという示唆でもありません。この文章は、意図的にその数字を提示していません。それが依拠する研究が、そのような数字の存在を支持していないからです。この研究が支持しているのは、順序よりも有用な、別の問いです。どちらの順序をたどるにせよ、会話の作業は実際に行われているか、それとも、身体的な近さが、その代わりを務めることを許されているか、という問いです。

出会った夜にすでに寝ていたカップルに戻りましょう。この文章が警告しているパターンは、彼らに、それが生んだ近さの感覚の上に安住させ、すでに身体的に親密であるという事実が、静かに、相手が実際にどんな人なのかを見つけ出す、より難しく、より遅い作業の代わりを務めることを許してしまいます。三か月経っても、なお正真正銘の他人同士であることは、その安住が生み出すものです。

代わりの道は、必ずしもより遅いわけではありません。より意図的なだけです。同じカップルが、同じ順序を選びながら、すでに手にしている身体的な近さを、本物のオンランプとして使うことは、同じくらい容易にできます。すでにある親密さを、互いについて知っている、ひとつの本当のこととして扱い、そのうえで、意図して、残りの作業――価値観について、ペースについて、それぞれが次に何を望んでいるかについての、実際の会話――を行うのです。よりゆっくりと順序立てたカップルが、自分たちの同じ問いのバージョンに向けるのと同じ意図を持って。順序は逆転しました。それでも土台は築かれました。それは、慣習によって事前にではなく、意図的に、事後に築かれただけなのです。

十一回のデートを待ち、そのあとで身体的な不一致を発見したカップルもまた、ゆっくりとした順序が失敗した証拠ではありません。それは、順序それ自体が、どちらの方向であっても、どちらのカップルも信じていたような安全装置では、そもそもなかったことの証拠です。この二つの物語がともに示しているのは、異なる順序で到来する、同じ根底にある課題です。互いについての実際の知識を、身体的にも感情的にも、意図をもって築くこと。そして、どちらか一方の到来が、もう一方が起きることを免除する言い訳にならないようにすることです。

この家は、特定の、境界のある身体的・会話的な存在感を提供しています。それが、いま歩んできた議論と、どう関わるのか――正確に述べておく価値があります。この文章が扱う順序の問いは、どちらの当事者もここでは築いていない、継続する関係を前提としているからです。

予約されたセッションは、順序を選んでいる、発展途上の関係ではありません。それはひとつの、完結した、閉じられた経験であり、「どちらが先か」という枠組み全体は、二人が、その後も続いていく何かを築いている場合に当てはまるようには、これには当てはまりません。セッションが提供できるのは、その長さのあいだの、本物の、身体的かつ会話的な存在感であり、どちらの当事者も、この文章がずっと扱ってきた、より大きな問いを解決する必要はありません。その問いは、時間をかけて築かれていく関係に属するものであり、セッションは、その性質上、そうしたものになろうとしてはいないからです。

それが提供できないのは、この文章が、順序よりも重要だと論じている、実際の土台作りです。ひとつの夜を超えて続き、二人の互いについての理解が変わり続けるにつれて、何度も何度も行われ続ける、継続的で、相互的で、意図的な会話です。それは、この家に特有の欠陥ではありません。それは単に、どれほど本物であっても、ひとつの予約された時間がそもそも提供するように作られていなかった、範囲の外にあるだけのことです。

この文章は、commission070(ゆっくりと、明かしていく)と直接対になっており、あの文章が自己開示のペース配分について立てた一般的な主張を、頻繁に道徳の対象にされる、特定の順序――身体的な親密さが、感情面での親しさより前に来るか、後に来るか――に応用しています。この文章は、判定ではなく、正直な討論として、意図的に構成されており、研究が実際に支持していることに向かう前に、両方の立場の、もっとも強い形を提示しています。

その主張は、バスビー、キャロル、ウィロビーによる二〇一〇年の研究に基づいています。特に、より早期の性的な関わりと、その後の関係の質との関連が、タイミングそのものというより、コミュニケーションの質によって大部分が説明されるという発見のために引用されています。また、ケイトとクリストファーによる、より早い研究にも基づいています。それは、結果の違いが、順序そのものよりも、身体的な関わりについてのカップルのコミュニケーションと、より密接に対応することを確立しています。そして、スタンリーとローデスの「流されること対決めること」の枠組みにも基づいています。彼らの元の研究は具体的には同棲についてのものであったため、これは性的なタイミングの逆転に対する直接の証拠としてではなく、並行する仕組みとして応用されています。

この文章を通じて明確に保たれる限界があります。引用されたすべての研究は相関関係にあり、自己申告によるものであり、タイミングそのものが因果的でなくとも、その関連の一部を説明しうる選択効果の影響を受けます。この文章は、どちらの順序が正しいかについて、立場を取りません。そして、特定の回数のデートや開示が、十分な土台を構成するという主張も、明確に行っていません。同意は、この文章を通じて、議論の対象としてではなく、事前の、交渉の余地のない条件として扱われています。この家についての節は、予約されたセッションが、順序を選んでいる発展途上の関係ではないことを率直に述べ、この文章の実際の主張との関係で、セッションが提供できること、できないことを、具体的に名指しています。