新しい顔でも、型は変わらない

三度目にして、彼女はそれに気づきます。相手ではありません――毎回、違う人、違う仕事、違う笑い方、紙の上では共通点は何もありません。繰り返しているのはタイミングです。いつも、何か安定したものが始まって半年後。いつも、その安定が、彼女に、一度も最後まで問い切ったことのない問いと、じっと向き合うことを求め始める、まさにそのときに。

あとから差し出される説明は、ほとんどいつも新しい相手についてのものです。彼といると、また生きているという実感があった。彼女は、パートナーが一度も理解してくれなかったやり方で私を理解してくれた。無視できないつながりがあった。これらの説明は、たいてい、正確には嘘ではありません。実際に感じられた本物の何かを描写しています。ほとんど毎回、そこから抜け落ちているのは、その新しい相手の到来が、正確には何から注意をそらすことを可能にしたのか、というはるかに体裁の悪い問いです。

この文章は、その入れ替わりについてのものです。新しい顔と、新しい感情の高まりが、その直前に部屋にあった、困難で、動かず、未解決だった何かと、疑わしいほど密接に連動するタイミングで到来すること。いつもではありません。誰にでも起きるわけでもありません。けれど、十分な頻度で、十分に正確に起きるため、そのパターンは、毎回、たまたまそこに立っていた相手について特有のものだったと語り直されるのではなく、直接見つめられる価値があります。

この文章の中心にある、居心地の悪い主張は単純です。本当に新しい相手は、繰り返し起きる限り、実際には要点ではありません。要点は、新しい相手の到来が、確実に中断させるものです――たいていは、じっと座っていること、何か特定の不快なものを感じること、そして、それを感じること以外には何もしないことを、要求する何かです。

一九九〇年代にスティーヴン・ヘイズらによって発展させられた、経験的回避についての基礎的な研究は、のちにアクセプタンス&コミットメント・セラピーの一部となったものですが、特定の、驚くほどよくあるパターンを描いています。ある特定の内的な経験――思考、記憶、身体感覚、感情――とのつながりを保つことへの不本意さと、その頻度や強度を変えるために取られる、意図的、あるいは自動的な行動が組み合わさり、その行動がほかの場所で本物のコストを伴っていても続けられる、というものです。避けられている内的な経験は、劇的である必要はありません。それはしばしば、特定の、低いレベルの不安や、関係が、自分が自分自身の人生から実際に何を求めているのかという、より大きな、答えられていない問いから積極的に気をそらすのをやめたときに訪れる、あの特有の平坦さほど、華のないものです。

これは、「新しい何かの火花」が、仕組みとしてふだん何をしているのかを、捉え直します。新しい惹かれる相手は、注意、新奇さ、承認の奔流を生み出し、それは、そうでなければ避けられているものと向き合っていたであろう心の部分を、完全に占拠するのに十分なほど強力です。新しい相手に意味がないわけではありません。この特定のパターンにおいて、その相手のもっとも確実な機能は、占拠であるということです。避けている本人が、その感覚を実際に何と呼べばいいのかわからなくても、そうでなければ避けられている感覚によって占められていたであろう、まさにその空間を埋めることなのです。

心理学者ロイ・バウマイスターの、影響力のある「自己からの逃避」の枠組みは、より広い規模での、関連する仕組みを描いています。物質使用から、リスクを取る行動、そしてもっともらしくは、ある種の熱中や不倫を求めるパターンにいたるまで、さまざまな行動が、居心地悪いほど広がりのある、自己評価的な心の状態から注意をそらし、目の前の、没頭させる、比較的無心でいられる何かへと向けようとする試みとして機能している、というものです。新しい顔は、とりわけ、きわめて効果的な、注意を狭める装置です。それは、結婚生活の未解決の問いを吟味することを必要としません。ただ、それ自体に注意を払うことだけを必要とするのです。

新しい惹かれる相手が、ほかの、もっとありふれた逃避に比べて、これほど異例なほど効果的な注意を狭める装置になっている理由は、具体的に名指す価値があります。たいていの気晴らしは、それを持続させるために、意図的で継続的な努力を必要とします。趣味にはスケジュールが必要であり、プロジェクトには、外部の構造がなければ萎んでしまうやる気が必要です。新しい惹かれる相手は、少なくともしばらくのあいだ、自らの動機を、自動的に、無料で供給します。それへの注意は、労力としてではなく、報酬として感じられます。つまり、それは、避けている本人がわざわざ意図して選び続ける必要もなく、避けられている空間を絶え間なく占拠し続けることができるのです。これこそが、それを、たとえばランニングを始めようと決めることよりも、逃避としてはるかに効果的にしている理由であり、まさにそれゆえに、その没頭を、それが仕組みとして実際に何であるかとは別の何かと取り違えるのが、いとも簡単になるのです。

快楽適応についての、真に有用な研究群――もっとも影響力のある形でソニア・リュボミアスキーらによって二〇〇〇年代初頭にまとめられました――は、人がどれほど一貫して、どれほど速く、状況の好転に適応し、当時は人生を変えるように感じられた出来事のあとでさえ、以前の満足度の基準線に近いところへ戻っていくかを描いています。この仕組みには、この文章が描く逃避のパターンにとって、居心地の悪い含意があります。新しい惹かれる相手の、占拠し、回避を埋める機能には、賞味期限があります。新奇さそのものが適応するからです。一か月目には切迫して没頭させるものに感じられたものが、六か月目、八か月目には、単なるもうひとつの関係になります。その下には、根底にある、避けられていた素材が実際に取り組まれるのではなく、単に出し抜かれただけであれば、同じ、未解決の静止した問いが、その下で待っています。

これが、そのパターンが、ひとつの相手で解決するのではなく、新しい顔とともに繰り返される、仕組み上の理由です。もし実際に果たされている機能が、内的な状態からの占拠と気晴らしであるなら、その占拠を提供する特定の相手は、機能的には交換可能であり、その新奇さが適応する瞬間――その相手もまた、単なる関係、それ自身のふつうの火曜日を持つ関係になる瞬間――に、根底にある、避けられていた素材は、なお、そこに、置き去りにされたままの場所で待っています。新しい顔が再び必要になるのは、前の相手が特有の形で失敗したからではなく、根底にある仕組みが、そもそも一度も特定の顔についてのものではなかったからです。

これを認識することは、特定の新しい関係が不誠実だった、あるいは意味がなかったと結論づけることと同じではありません。多くはそうではなく、本物のつながりは、それが本当に何であれ、同時に回避の機能を果たすことと両立しないわけではありません。ただ、仕組みとして、エスカレートしていく新奇さのパターンが、それぞれの新しい到来の直前にあった、困難な内的素材と確実に連動していることに気づくのは有用です。その個々のつながりがどれほど本物に感じられたかにかかわらず、そのタイミングは、実際に使うことのできるデータだからです。

さらに、名指しておく価値のあるねじれがあります。快楽適応は、新しい関係だけに当てはまるのではありません。それは同じ強さで、もとの関係が自分自身の新奇さとしてかつて持っていたものにも当てはまります。本物の火花とともに始まった結婚生活も、逃避のパターンが根づくころには、たいてい、とうにその火花に適応してしまっています。まさにそれこそが、新しい新奇さの源が、比較においてこれほど不釣り合いに強力に感じられる理由です。この比較の不公平さは、構造として、この文章の姉妹編が描く、見えない相手の仕組みを映しています。適応し尽くした、なじみ深い生き生きとした源が、まだ適応していない、新しい源と比べられており、その勝負においては、どちらの関係が実際にどれだけ深く、価値があるかにかかわらず、新しいほうがほとんど定義上、勝ってしまうのです。

逃避が、占拠を通じた特定の内的状態の回避であるなら、存在することは、ほぼその文字どおりの逆です。実際の状態と、未解決で不快なままつながり続けること。そこから注意をそらす何かに、すぐには手を伸ばさないことです。これは、「火花」や「つながり」として描写するよりも、かなりロマンチックさに欠け、そうであるべきです。この意味での存在することは、訪れる感情ではありません。それは、新しい逃避のほうがそうでなければもっとも手を伸ばしやすいであろう、まさにその瞬間に、繰り返し選び取らなければならない、鍛錬に近いものです。

実践においては、これは、回避についての研究が予測するとおりに、まさに華のない姿をしています。特定の不安や平坦さが訪れるのに気づくこと。すぐに、携帯電話や、新しい関心、脈のある気晴らしに手を伸ばすのではなく。実際に避けられている素材が何であるように思われるかを、たとえ内心だけでも名指すこと。関係の実際の行き先についての恐れ、選ばなかった人生についての悲しみ、一度も直接には問われたことのない、欲望についての問い。そのどれも、それ自体では何も解決しません。それがすることは、実際の問いが見えるようになるまで、自動的な入れ替えを十分に止めることです。それこそが、新しい顔が静かに妨げ続けてきた、必要な最初の一歩です。

役立つひとつの検証は、新しい引力が訪れたその瞬間に、もしその引力を、行動に移さないまま、一週間、あるいは一か月といった決まった期間、ただ置いておいたらどうなるかを問うことです。そのあいだ、避けられている素材のほうを、意図して、本気で、その周りにではなく、その実際の対象に注意を向けて浮かび上がらせるのです。これは、引力が消えるという主張でも、避けられている素材がその期間のうちにひとりでに解決するという主張でもありません。それは、回避がひとつに融合させ続けている二つの問いを分けるための方法です。その新しい惹かれる相手は、それ自体の条件において、実際に何を差し出しているのか。そして、それはいま、何を避けるために使われているのか。この入れ替えがなお現役で作動しているあいだは、そのどちらか一方の問いしか、正直に答えることができません。

これは、とどまることがつねに正しいという主張でも、そこから逃避されているすべての関係がとどまるに値するという主張でもありません。本当に終わるべき関係もあり、ひとつの関係を終えることは、自動的に逃避のパターンの証拠になるわけではありません。この文章が実際に引いている区別は、正直な吟味の結果、その関係が間違っていたと結論づけたから去ることと、新しい顔が、都合よく気をそらせる瞬間に到来し、正直な吟味が実際には一度も行われなかったから去ることの、あいだの区別です。

その順序は、外から見えるよりもずっと重要です。正直な吟味が実際に行われたあとで終わった関係は、それがどれほど痛みを伴おうとも、本物の情報にもとづいて下された決断です。新しい顔が先に到来し、吟味を最後まで行う必要をなくしてしまったために終わった関係は、別のものです。根底にある関係が、いずれにせよ本当に終わるべきものだった可能性はあり、必ずしも間違った結果とは限りません。けれど、それは、実際には一度も確かめられないまま到達した結果であり、根底にある同じパターンをそのまま無傷で残し、次に到来する何であれと、それを繰り返す準備を整えたままにしてしまうのです。

これは、あらゆる新しい惹かれる相手、あらゆる不倫、あらゆる関係の終わりに当てはめられる診断ではありません。人々は、実際の、よく吟味された理由から、絶えず関係を去っています。あらゆる別れを回避の証拠として扱うことは、それ自体ひとつの歪みでしょう。ふつうの、健全な意思決定を病理化してしまい、実際に名指されるに値する、本物のパターンを照らし出すことにはなりません。

これは、新奇さ、興奮、あるいは新しい相手の本物の資質が、決して本物ではない、あるいは決して実際の要点ではないという主張でもありません。逃避と本物のつながりは、互いに排他的ではなく、ひとつの関係が、ある特定の瞬間に、ある人にとっては回避の機能を果たしながら、それでも、それ自体の独立した条件においては完全に誠実であり、追い求める価値がありうるのです。

そして、これは、自分自身の来歴のなかに、これまで何度繰り返されてきたとしても、このパターンを認識する誰かへの、道徳的な断罪でもありません。経験的回避は、この文章が引用する研究によれば、例外的によくある、ほぼ自動的な反応であり、それにほかの人々より目に見える形で苦しんでいる人々に特有の性格の欠陥ではありません。このパターンを名指すことの目的は、それまで反射しかなかった場所に、本物の選択を利用可能にすることであり、そもそもほとんど意識の外で作動していた仕組みに、新たな恥を上乗せすることではありません。

三度目にタイミングに気づいた場面に戻りましょう。四度目、似たタイミングで引力が訪れるときに変わるのは、その引力が消えることではありません。この文章が引用する研究は、それが消えると期待する理由を何も与えていません。変わるのは、彼女が、初めて、それに従って行動する前に、別の問いを尋ねるための十分な情報を持っていることです。もしこの新しい関心が手に入らなかったとしたら、いま、自分は具体的に何を避けているのだろうか、と。

時には、正直な答えが、逃避されている関係の中で、実際に変わる必要のある何かを明らかにします。その場合、役に立つ動きは、代用品を通してではなく、それに直接取り組むことです。時には、正直な答えが、関係とはまったく関係のない感情です。悲しみ、老いへの恐れ、生きられなかった人生についての問い。その場合、新しい顔は、そもそもそれを解決するはずがなかったのであり、その実際の感情に――どれほど不快であっても――とどまることだけが、それに到達する唯一の道だったのです。

いずれにせよ、彼女が得たものは、その引力への免疫ではありません。それを、以前のどの繰り返しにおいても、実際には一度も、それに見えていた相手についてのものではなかったパターンに運ばれるのではなく、選ぶことができるほど明瞭に見る能力です。

この家は、新しい誰かとの、本物の、いまここにある注意の時間を売っています。これが、この文章がその長さを費やして検討してきたのと、まさに同じ種類の経験であることを、率直に述べないのは不誠実でしょう。新しく、没頭させ、そうでなければ何か困難なものと向き合っていたであろう注意を、占拠する力を持つ経験です。

セッションは、その長さのあいだ、本物の存在感を提供でき、一部のクライアントにとって、その存在感は、まさに見えるとおりのものです。境界のある、正直な経験であり、それ自体のために求められたものです。ほかの人々にとっては、少なくとも部分的には、この文章が描く、同じ占拠し、回避を埋める仕組みとして機能しているかもしれません。この家には、外側から、そのどちらであるかを見分ける手立てはなく、そうでないふりをする関心もありません。

この家が提供できず、提供すると主張してもいないのは、この文章がもっとも重要だと論じる、実際の作業です。クライアントがそうでなければ避けていたかもしれない何かと、存在し続けることです。セッションは、それ自体として、本物の喜びでありえます。それを、新しい顔――ここで出会った顔も含め、どんな新しい顔も、そもそも答えるはずのなかった問いと、じっと向き合うという、より難しく、より静かな鍛錬と、取り違えることはできません。

この文章は、この書庫の「比較と逃避」の連作を続け、出典分析の勧告どおり、エスカレートする新奇さの側面と、自己への正直さの側面を、ひとつの主張に統合します。新しい惹かれる相手や不倫が繰り返されるパターンは、しばしば、特定の新しい相手についてのものというより、特定の、避けられている内的状態からの逃避として機能しており、存在すること――その避けられている状態とつながり続けること――は、より難しく、より地味な代替案である、という主張です。

その主張は、ヘイズらによる、経験的回避についての基礎的な研究、さまざまな注意を狭める行動を描く、バウマイスターの「自己からの逃避」の枠組み、そして、リュボミアスキー、シェルドン、シュケイドによる快楽適応についての研究に基づいています。最後のものは、なぜそのパターンが、ひとつの相手で解決するのではなく、絶えず新しい顔を必要とするのかを、仕組みとして説明するために用いられています。

この文章を通じて明確に保たれる限界があります。これは、あらゆる新しい惹かれる相手、不倫、関係の終わりに当てはめられる診断ではなく、その多くは、回避ではなく、実際の、よく吟味された理由を反映しています。これは、新奇さや本物のつながりが決して本物ではないという主張でもありません。そして、これは道徳的な断罪でもありません。経験的回避は、引用された研究において、よくある、ほぼ自動的なものとして描かれているからです。この家についての節は、セッションが、まさにこの文章が検討している種類の経験であることを直接述べ、それを、新しい顔がそもそも解決するはずのなかったものと存在し続けるという、より難しい作業と取り違えることはできないと述べています。