愛していても、合わないことがある

その結婚式は、まさにこういう場面が起きるようにできている場所です。連なる灯り、スローな曲を奏でるバンド、二年前に別れた相手が、新しい誰かの言った何かに笑っています。あまりに珍しく、彼女がそのひとつひとつを数えて覚えていたほどの表情を、顔いっぱいに浮かべて。会場に入る前から、彼女はまさにこの瞬間に備えていました。備えていなかったのは、実際にその瞬間に起きたことのほうでした。

起きたのは、安堵でした。演じた安堵ではなく、結婚式で成長した人間に見せようとして作り出す類のものでもなく、胸のなかで実際に、物理的に、何かがほどける感覚。ずっと止めていた息を、ようやく吐き出したような感覚でした。そしてほとんど間を置かず、はるかに居心地の悪い問いが続きます。それはいったい、自分についての何を語っているのだろう。本当に彼を愛していたのなら、これはもっと痛むべきではないのか。彼が誰か別の人と幸せでいるのを見ることは、朗報に近い何かではなく、傷であるべきではないのか。

その問いは、愛と、ふさわしさが同じ測定であることを前提としています。だから、本当に終わった愛は、さかのぼって、当時感じていたよりも小さく、薄く、本物ではなかったことになってしまう――そうでなければ、その終わりが安堵をもたらすことなど、どうしてありえるのか。この文章は、その前提こそが誤りであり、結婚式での彼女の反応が誤りなのではない、と論じます。愛とふさわしさは、関係の中の異なる部分が答える、異なる二つの問いであり、片方への本物の答えは、もう片方について、何の情報も運びません。

心理学者ロバート・スタンバーグの影響力ある愛の理論は、愛を、それぞれ異なる量と組み合わせで存在しうる三つの要素に分けます。親密さ――誰かを本当に知ることの近さと温かさ。情熱――惹かれ、求める力。そして関係を続け、共にある未来を築くという決断であるコミットメントです。ある関係は、持続的なコミットメントがほとんどないまま、途方もない親密さと情熱を持つこともあれば、親密さと情熱がとうに枯れてしまい、主に習慣によって支えられた、莫大なコミットメントを持つこともあります。この枠組み全体の要点は、「私たちがどれくらい愛し合っていたか」は、そもそもひとつの数字ではなかった、ということです。少なくとも三つの数字が、ある程度は独立して動いていたのです。

注目すべきは、スタンバーグの三つの要素のどれも、相性の測定ではないということです。二人の価値観、リズム、野心、そして厳しい一週間の乗り切り方が、長い目で見て実際にかみ合っているかどうか、ということの測定ではありません。親密さ、情熱、コミットメントはすべて、実務的なあらゆる意味において、ともに人生を築くには構造的に不向きな二人のあいだの関係でも、高く保たれることがあります。これは、この理論がうまく説明できない逆説ではありません。むしろ、この理論がまさに予測するとおりのことです。愛とふさわしさは、そもそも同じ軸だったことは一度もなく、「私たちは愛し合っていた」を自動的に「私たちは一緒にいるべきだった」の答えにしてしまう文化は、愛の理論の出力を、それが答えるようには作られていない相性の問いに当てはめているのです。

この光のもとで見ると、結婚式のことも腑に落ちやすくなります。その絶頂で彼女が彼に感じていたものは、ほぼ間違いなく、覚えているとおりの、本物の親密さと本物の情熱でした。関係を終わらせたのは、それとは別の、同じくらい本物の発見でした。十分な数のふつうの火曜日を重ねても、二つの人生の日々の構造は、うまくかみ合わなかったという発見です。それは、親密さや情熱が偽物だったという証拠ではなく、それらが、それだけでは決して十分ではなかったという証拠にすぎません。

研究者ベンジャミン・カーニーとトーマス・ブラッドベリーによる、広く引用される婚姻の質のモデルは、長期的な関係の結果を、三つの相互作用する要素の関数として捉えます。それぞれのパートナーが持ち込む持続的な脆弱性――性格、経歴、価値観、対立の扱い方の癖――、人生が必然的にもたらすストレスの多い出来事、そしてその両方に応答するためにカップルが用いる適応のプロセスです。この枠組みにおいて、ふさわしさとは、ひとつの単一の感情というより、二人の持続的な脆弱性と適応のスタイルが、長い関係がいずれもたらすストレスを消化できるだけ十分に噛み合っているかどうか、という問いです。

これは、「お互いに合わなかった」が実際に何を記述しているのかを捉え直します。それは、めったに、どちらかの人間としての欠陥ではありません。そして、どれだけ気にかけていたかの欠如であることは、ほとんどありません。それは、特定の、構造的なずれです。片方のパートナーは対立をすぐに解決しないと処理できず、もう片方は先に距離を取らないと処理できません。どちらのスタイルも間違ってはいませんが、その組み合わせは、もとの意見の違いが何であったかに関係なく、毎回、その対立そのものをめぐる対立を確実に生み出します。片方の野心には、居住地を移す必要があり、もう片方の家族の事情がそれを、誰の努力不足でもなく、二つの正当な人生の実際の、続いている衝突によって、無期限に不可能にしています。

これらのどれも、それが起きているまさにその瞬間には、愛の不足としては現れません。それは疲弊として現れます。同じ、解決不能な意見の違いのバリエーションを繰り返し抱える二人の、特定の、骨身にしみる疲れです。どちらかが難しい人間だからではなく、根底にある構造がそれを生み出し続けているからです。その特定の、繰り返される、構造的な種類の疲弊こそが、「合わない」が実際に名指しているものに、愛情不足に似た何よりも近いのです。

ここで、この文章は、自らの主張にひそむ本物の危険について、正直でなければなりません。愛とふさわしさは分けられるという考えは、最善の意図とともに、静かに悪用されうるからです。本当の相性の悪さではなく、ただのふつうの困難の最初の兆候を理由に、関係を終わらせることを正当化するために。

心理学者C・レイモンド・ニーの、関係についての暗黙の信念に関する研究は、二つの大きな傾向を区別します。「運命」信念――関係は最初から正しいか、そうでないかのどちらかであり、困難は、それが正しくないことを示す診断的な証拠として読み取られる――と、「成長」信念――関係の質は時間をかけた努力によって育っていくものと期待され、困難は、判決としてではなく、ふつうの地形として読み取られる――です。ニーの研究は、運命信念を持つ人々が、摩擦の最初の深刻な兆候で、それを不一致の確証と解釈し、突然関係を終わらせる傾向が、注目に値するほど強いことを見出しました。一方、成長信念を持つ人々は、同程度の摩擦を、診断としてではなく、乗り越えるべきものとして扱う傾向がより強くありました。

これは、この文章の中心的な主張が、どう使われるべきで、どう使われるべきでないかにとって、非常に重要です。ふつうの摩擦――お金についての厳しい会話、休暇の過ごし方をめぐる意見の違い、うまく解決せず、翌日にもう一度やり直す必要のある口論――は、合わないことの証拠ではありません。それは、長い関係を作っている材料そのものであり、愛し合っていて、実際にはよく合っている人々によって乗り越えられていくものです。困難な一週間のすべてを、不一致の証明として扱うことは、ふさわしさについての明晰な正直さではありません。それは、ニーの研究が描いた、運命信念の罠が、この文章の言葉を借りて変装しているだけです。

重要なのは強さではありません。本当に相性の悪い関係も、どんな口論の瞬間にも、うまく合っている関係が困難な時期を乗り越えているときと、同じくらい痛みを感じることがあります。重要なのはパターンです。同じ根底にある衝突が、次々と新しい表面上の意見の違いを生み出し続けているのか、それとも、それぞれの意見の違いが、一度解決すれば、実際に解決したままでいるのか。

役に立つ、ただし居心地の悪い作業は、直近のいくつかの深刻な対立を、その表面ではなく、根っこまでたどることです。半年のあいだに起きた五つの異なる口論が、五つのまったく異なる原因にさかのぼり、それぞれが解決し、解決したままでいるなら、それは摩擦です。別の完全な人間とともに人生を築くことの、ふつうの代償であり、根底にある構造が基本的に噛み合っている二人によって、乗り越えられているものです。もし五つの異なる口論が、毎回違う表面の話題をまといながら、同じひとつかふたつの、未解決の構造的な衝突にさかのぼるなら、そのパターンは、この文章がふさわしさという言葉で指しているものにより近く、どれほどの愛、努力、誠意をもってしても、本当に構造的な不一致は確実には解けません。管理する、うまく回避する、あるいは、いずれ、別れる理由として受け入れる、そのいずれかしかできないのです。

二つ目の、より難しい検査は、その関係が機能するために、どちらかのパートナーが、常に、より小さく、より静かに、より自分らしくないものにならなければならないかどうかです。本物の相性の悪さは、いつも口論のように見えるわけではありません。それは時に、片方のパートナーが、自分自身の野心や必要、人格を、その全体を収めるようにはついぞ作られなかった人生に合わせて、ゆっくりと削っていく姿として現れます。正直に名指す価値のあるパターンです。それは、当事者の二人がいまも正確に「愛している」と表現するであろう関係の内側で、何年も続くことがあるからです。

結婚式に戻りましょう。彼が別の誰かと笑うのを見て彼女が感じた安堵は、彼女が彼を一度も愛していなかったことの証拠でも、その愛が感じていたより小さかったことの証拠でもありません。それは、彼女の一部が、ずっと、実際には合っていない構造を持ちこたえさせるという、静かで疲弊する仕事を担い続けていたことの証拠です。その仕事が、ついに下ろされたとき、まさに彼女が感じたその感覚が生まれます。必ずしも悲しみの不在ではなく、悲しみのすぐ隣に座る安堵です。なぜなら、本物の構造的な不一致は、それ自体がひとつの、続いている重荷だからです。その渦中にいる誰かが、それをはっきりそう名指すかどうかにかかわらず。

彼が新しい相手と幸せでいるのを見ることは、二人が何の意味でも合っていなかったことを、さかのぼって証明するものではありません。それは単に、彼が違う構造を見つけたということかもしれません。お金についての違う価値観、対立についての違うリズム、彼と彼女がどうしても解けなかった、特定の構造的な問いへの違う答え――たまたま、二人のものとは違う形で、彼に合っているだけです。それは、彼女と彼が持っていたものへの批判ではありません。それはまさに、この文章がずっと描いてきた区別の確認です。二人の人間は、完全に愛し合っていながら、それでもお互いの人生全体にとって正しい構造ではないことがあり、それを知ることは、どちらかがまるで失敗であるかのように悲しみ続ける必要のあるものではありません。

この感覚にしばしば結びつく罪悪感――安堵は、どんな正直な見方をしても本物だった愛への裏切りだという感覚――は、結婚式の場面が開いたのと同じカテゴリーの誤りから来ています。安堵は、愛についての判決ではありません。ふさわしさについての判決です。両方の判決が、まったく同じ関係について、まったく同じ人物によって下されながら、互いにまったく矛盾せずに、完全に正確でありうるのです。

これは、困難を経験しているどんな関係も、ふさわしさの観点から見直されるべきだという主張ではありません。前の節は、まさにその読み方を防ぐために存在しており、悪い一週間を診断的なものとして扱いたくなった人は、ぜひそこを読み返してほしいと思います。乗り越えられたふつうの摩擦は、二人の人間がともに人生を築いているということ以外、何の証拠でもありません。それは、その性質上、難しいものです。

これは、愛の問題ではなくふさわしさの問題として捉え直しさえすれば、関係を終わらせることが痛みのないものになる、という主張でも、悲しみと安堵が同じ終わりへの、互いに相容れない反応だという主張でもありません。ほとんどの本物の終わりは、その両方を、しばしば同時に、しばしばそのあとも長く、抱えています。どちらも、もう一方の正当性を消し去りません。

そして、これは、愛とふさわしさが両方そろうことは決してない、という主張でもありません。長く続く関係の圧倒的多数は、その両方を持っており、まさにそれが、それらを長続きさせているのです。この文章は、その二つが分かれる、あまり語られない特定の事例を描いているのであり、その分かれることを愛の通常の条件として提案しているのではありません。いま、その両方を持っている関係にいる読者は、この文章が届けようとしている相手ではありません。

この家は、特定の、境界のあるコンパニオンシップの時間を売っています。それが上に述べたすべてとどう関わるのか――そもそも関わるのか――何かをほのめかす前に、正確に述べておく価値があります。

予約された夜は関係ではなく、そのどの部分も、この文章がその長さを費やして描いてきた、ふさわしさの問いに照らして検証されるようには作られていません。衝突すべき共有の構造もなく、ともに消化すべき何年分ものストレス反応の蓄積もなく、繰り返す対立の検査に相当するものすら当てはまりません。それが提供できるのは、意図して境界を設けた形での、スタンバーグのモデルの親密さの要素に近いものです。一夜のあいだの、本物の注意、本物の存在感。それ以上の、はるかに大きく、はるかに難しい問いに答えることを、どちらにも求めることなく。

それは本物の、特定の何かであり、同時に、この文章が実際に扱っていることとは、まったく違う何かでもあります。ある本物の関係が、ふさわしさを欠いた愛なのか、両方なのか、それともどちらでもないのかを見きわめようとしている読者は、その答えを、この節でも、この家が売るどこでも見つけることはないでしょう。彼女はそれを、結婚式の場面がそうしたように見つけるでしょう。ゆっくりと、正直に、たいていは、自分では選ばず、予期もしなかった瞬間に。

この文章は、この書庫の「注意と調律」の連作を続け、この連作の中でもっとも強く反応を得た着想――愛とふさわしさは分けられる測定であり、関係の異なる部分がそれぞれに答えを出すこと、そして片方への本物の答えは、もう片方について何の情報も運ばないこと――を取り上げます。

その主張は、親密さ、情熱、コミットメントを、相性を測るものではない別々の要素として分けるスタンバーグの三角理論、そして、ふさわしさを、愛情の感覚ではなく、実生活のストレスのもとでの持続的な脆弱性と適応プロセスの相性として捉える、カーニーとブラッドベリの脆弱性・ストレス・適応モデルに基づいています。決定的に重要なのは、この文章がニーの運命信念・成長信念の研究にも基づき、この主張がもっとも悪用されやすい形――ふつうの、乗り越え可能な摩擦を、不一致の診断的な証拠と取り違えること――を名指し、それに対する警告としていることです。その取り違えは、研究において、早すぎる別れに陥りやすい「運命」信念のパターンと、特に結びつけられています。

この文章を通じて明確に保たれる限界があります。これは、ふつうの困難を経験しているどんな関係も見直してよいという許可ではありません。捉え直しさえすれば終わりが痛みのないものになるとも、悲しみと安堵が共存できないとも主張していません。また、愛とふさわしさが典型的にはそろわないとも主張しておらず、ただ、その二つが分かれる、あまり語られない特定の事例に、正直な扱いを与える価値があると述べているだけです。この家についての節は、予約された夜が境界のある形の存在感を提供できることと、それが、この文章が実際に扱っているふさわしさの問いに照らして検証されることも、それに答えることもできないことを、明確に述べています。