見えない相手と、比べられている

彼は何が変わったのか、言葉にできません。彼女は、客観的には、結婚したときと同じ女性です――同じ笑い方、同じ手、文の途中で眠ってしまう同じ癖。変わったのは、彼女が静かに比べられている相手です。彼女が知らないと彼が思っている画面の中で、そもそも一度も本物の人間だったことのない基準によって。

苦しんでいるカップルが自分たちに語る物語は、たいてい時間についてのものです。慣れてしまった。火花が消えた。それが十年というものだ。それは整った説明であり、誰も責めないという利点があります――彼でも、彼女でもなく、ただカレンダーという、誰も責任を負わされない非人格的な力のせいにできるのです。

けれど、多くの場合、それは実際に起きたことではありません。実際に起きたことは、もっと具体的で、声に出して言うにはかなり体裁の悪いものです。どこかの時点で、部屋にいる本物のパートナーが、その部屋にいない誰かと比べられるようになったのです。結婚生活を送っておらず、疲れておらず、重要な意味で本物でもない誰かと。そして、そもそも公平な勝負ではなかった相手に、繰り返し負け続けているのです。

この文章は、その見えない相手についてのものです。加工された身体、編集された写真、見える存在のすべてがひとつの目的のために最適化されたパフォーマー、柔らかいピントで思い出される元恋人、他人の最良の瞬間ばかりを流し続けるアルゴリズム。そのどれも、本物のパートナーと、公平な条件で競っているわけではありません。それでも、すべてが静かに、繰り返し、物差しとして使われているのです。

社会心理学者レオン・フェスティンガーは、一九五四年、人は主に他者との比較を通じて自分自身を評価すると提唱しました。そして、その比較の方向が非常に重要だとも述べています。自分より恵まれていると感じる相手と上方比較すると、自分の状況が客観的にはまったく変わっていなくても、それへの不満が生まれるのです。この理論は、人が自分の能力や意見をどう判断するかを説明するために発展しましたが、その中心的な仕組みは、欲望にもそのまま一般化できます。パートナーの身体、都合のつきやすさ、自発性が実際に低下する必要はありません。ただ、心がより頻繁に訪れるようになった誰かが、新しい基準として導入されさえすればよいのです。

これは、「火花が消えた」が実際にはたいてい何を意味しているのかを、捉え直します。時間だけでは、身体は損なわれません。時間だけでは、本物の、特定の、知り尽くしたパートナーが、求める価値を失うことはありません。欲望を損なうのは、加工や編集、あるいは記憶の甘い歪みを通じて、まさに、労なく、傷ひとつなく、実際の生活を営む本物のパートナーには決して真似できない形で永続的に利用可能であるように見えるよう作り込まれた比較対象の、静かな導入です。

その比較の不公平さこそが、この文章の要点であり、遠回しにではなく、はっきりと述べる価値があります。朝の三時に、熱を出した子どもの世話をしているか、住宅ローンを心配している本物のパートナーが、一度も悪い夜を持ったことのないイメージと比較されているのです。それは魅力についての勝負ではありません。それは、始まる前からすでに仕組まれていた勝負であり、負ける側には、そもそも公平に競う機会など一度も与えられていなかったのです。

ポール・ライト、ロバート・トクナガ、アシュリー・クラウス、エミリー・クランによる、広く引用される二〇一七年のメタ分析は、数十件の研究にわたるデータを統合し、ポルノグラフィーの消費と、関係満足度・性的満足度の両方との間に、ゆるやかだが一貫した負の関連を見出しました。その関連は、女性よりも男性でやや強く現れました。研究者たちは、その関連についていくつかの可能な説明を検討しており、ここに直接関わる、ある候補となる仕組みを論じています。消費が比較を呼び起こす可能性があるということです。パフォーマーの身体との比較であれ、描かれる頻度や多様性との比較であれ、あるいは、まさにひとつの目的のために最適化された空想には決して太刀打ちできない、労のない利用可能性という一般的な基準との比較であれ、本物のパートナーと本物の関係は、それに太刀打ちできないのです。何も本物のものは、そもそもひとつの目的のためだけに最適化された空想に釣り合うようには作られていないからです。

この研究が実際に確立していること、していないことについては、正確であるべきです。その関連はゆるやかであり、圧倒的なものではなく、相関関係にすぎません。統合された研究群は、すでに関係への満足度が低い人々がより多くポルノグラフィーを消費している可能性、あるいはその逆ではなく、あるいは第三の要因が両方を引き起こしている可能性を排除できません。これは、すべての消費がすべての関係を損なうという主張ではなく、それを一律の判決として扱うことは、平均的な関連についてのメタ分析が実際に語りうること以上を主張することになります。

この研究が、この文章が実際に気にかけているレベルで支持しているのは、普遍的な判決ではなく、仕組みです。加工された、あるいは空想的な基準との比較は、それ自体は何も間違ったことをしていない、本物の特定のパートナーへの欲望が静かに損なわれていく、もっともらしく、根拠のある経路です。素材について道徳を説くよりも、仕組みを名指すほうが有用です。仕組みこそが、カップルが実際に取り組めるものだからです。

さらに具体的な発見として、その関連は女性よりも男性でやや強く現れたことも指摘する価値があります。これは、比較主導の説明を証明するものではありませんが、それと矛盾しません。問題の素材は、ひとつの種類の身体と、ひとつの種類の利用可能性という、狭く最適化された基準を中心に、偏って作られています。それは、同じ素材を見る大半の女性の視聴者にとって同等の一般化が成り立つよりも、男性の視聴者にとって、比較の仕組みがより明白な標的に飛びつきやすくすることを意味します。これは、パズルのもっともらしい一片として提示されているのであり、統合された研究がそれを直接検証するために設計されていたわけではない、確定した説明としてではありません。

この比較の仕組みは、明示的な素材だけに限られたものではありません。そう扱ってしまうことは、多くのカップルにとって実際の損傷が起きている場所の大半を見逃すことになります。エイミー・ミューズ、エミリー・クリストフィデス、セルジュ・デマレによる二〇〇九年の研究は、フェイスブックの利用が増えるほど、恋愛における嫉妬が強まることと関連していると見出し、その関連の大部分は「露出」によって説明されることも見出しました。プラットフォームは、絶え間なく、曖昧な情報――パートナーの過去のつながり、他人の演出された幸せ、他人の演出された身体――の流れを表面化させ、心がそれ以外には材料を持ちえなかったであろう比較と疑念を誘発するのです。

これが、見えない相手の、より一般的で、より陰湿な形です。ひとりの劇的な元恋人や、ひとりの明示的なパフォーマーではなく、終わりのない、アルゴリズムによって最適化された、他人のハイライト映像の行進です。そのひとつひとつが、どんなひとつの関係にも到底追いつけないほどの速さで到来する、新しい比較対象です。誰の実際の火曜日も、同じ九十秒のあいだにスクロールされていく、みんなの編集された最高の瞬間に太刀打ちできません。それが何度も繰り返され、積み重なった一万回の不公平な比較の重みが、フィードの設計そのものの産物であるにもかかわらず、ひとつの特定の、本物の関係についての判決であるかのように感じられ始めるまで。

ここでの仕組みは、フェスティンガーが描いたものと同じであり、ポルノグラフィー研究が示唆するものと同じです。加工された基準との上方比較が、十分な頻度で繰り返されると、実際には何も変わっていない何かへの不満を作り出します。違いは、規模がより大きく、露出がより絶え間ないことだけです。なぜなら、相手はひとりの人物でも、ひとつのコンテンツの種類でもなく、まさにこの種の比較を、際限なく、材料を切らすことなく提供し続けるように作られた、フィード全体の構造だからです。

なぜこの特定の相手が、ひとりの劇的な元恋人や、ひとりの明示的なパフォーマーに比べて、こんなにも気づきにくいのかは、立ち止まって考える価値があります。ひとりの相手なら、名指すことができ、話題にすることも、ひとつの特定のものとして恨むことさえできます。フィードはひとつのものではありません。それは、小さく、ばらばらな断片となって届き、そのひとつひとつは単独ではパートナーに話すほどのことにも思えないほど些細です。まさにそれこそが、積み重なった効果を、実際の出所までたどるのを難しくしている理由です。その不満に気づくころには、それを生み出した百の小さな比較は、とうにスクロールされて過ぎ去り、個別には忘れられていて、あとに残るのはその累積した残滓だけなのです。

ここで役立つ手立ては、一律の禁止ではありません。禁止は、解決ではなく秘密を生みがちであり、秘密はそれ自体、別のコストを伴う別の問題です。役立つ手立ては、その仕組みを、それがもう目に見えないところでは働けなくなるほど具体的に名指すことです。本物のパートナーへの欲望が下がった瞬間に、見えない相手がちょうど比較に入り込んできたかどうかを認識し、実際にどんな基準が適用されているのか、そして、その基準がそもそも公平だったのか、あるいは本物だったのかを問うことです。

この捉え直しが実際に機能するのは、まさに問題を正しい場所に置き直すからです。「自分はパートナーへの魅力を以前ほど感じていない」と「自分はいま、あらゆる比較に勝つように作り込まれた何かと、パートナーを比較していたところだった」は、異なる診断であり、多くの場合、そのどちらかしか実際には正しくありません。前者の診断は、関係の何かがおかしいことを示唆します。後者は、物差しの何かがおかしいことを示唆します――はるかに解決しやすい問題です。物差しは置くことができるからです。

記憶の中のパートナー――実際にそのとき経験されていたよりも親切に思い出される元恋人――と比較する特定のケースについても、同じ仕組みが、さらなる歪みとともに当てはまります。記憶そのものが、時間とともに好意的な方向へ編集されていくため、比較の対象になっている相手は、本物の過去の人物の正確な記録ですらないかもしれません。蚊に刺されたその日には感じていなかったほど、振り返ってみると休暇がよく思えるのと同じ、寛大な過程によって滑らかにされたバージョンなのです。

この名指す作業の、実践的なバージョンはこうです。欲望の落ち込みが訪れたとき、パートナーがたったいま何をしたかではなく、その直前の数分間、自分が何を見て、何を考え、何をスクロールしていたのかを、具体的に問うことです。たいていの場合、それを認めるのに本物の居心地の悪さを一瞬感じるとしても、正直な答えはあります。この問いの目的は、告白そのものではありません。実際に動いた変数を特定し、本物の空想でも加工された基準でもなく、いま目の前にいる本物のパートナーが、その変化の責任を負わされないようにすることです。

これは、ポルノグラフィーやソーシャルメディアの利用が本質的に破壊的だという主張でも、そのどちらの消費者もが比較に駆られた不満を経験するという主張でもありません。引用された研究は、大規模な標本にわたる平均的な関連を描いているのであり、あらゆる個人やあらゆる関係に一律に当てはまる法則ではなく、多くのカップルが、どちらも経験しながら、欲望に測定可能な損なわれを経験せずに過ごしています。

これは、嫉妬や比較がつねに外部に起因するという示唆でもありません。一部の不満は、正直に評価された、関係そのものについてのものであり、本物の、実質的な問題を「ただの比較にすぎない」と誤って名づけることは、それ自体、ひとつの歪みを別の歪みと取り替えるだけの、回避の一種でしょう――この文章が提案する診断は、まず注意深く確かめるべき候補であって、その近道がその瞬間どれほど都合よく感じられても、不満が招かれざるかたちで現れるたびに自動的にたどり着くべき既定の結論ではありません。

そして、これは、他人の演出された生活へのあらゆる画面やあらゆる露出をなくすべきだという指示でもありません。それは現実的でもなく、それだけでは十分でもありません。仕組みは比較であって、露出ではないからです。画面をまったく見なくなっても、なお、古い写真や理想化された記憶と、本物のパートナーを静かに比較し続けることはできます。標的は、その素材がどこから来るにせよ、比較の習慣そのものであり、どんなアプリを削除しても、それだけでそれを達成することはありません。

ある晩、彼は、その特有の不満のゆらめきが訪れるのに気づきます――彼女が言ったことや、したことに向けたものではなく、その瞬間に彼女が実際にしている何にも結びつかない、どこからともなく訪れる不満です。それを彼女についての情報として受け入れる代わりに、彼は自分自身に、正直に問いかけます。自分はいったい何を見ていたのか、何を考えていたのか、何を思い出していたのか。その答えは、彼が認めたいと思う以上の頻度で、彼が意識して選んだわけではない比較です。

それを名指すことは、その引力を即座に消し去りはしません。この文章はそう約束してはいません。名指すことが実際にすることは、いつのまにかひとつに融合してしまっていた二つの問いを分けることです。彼女の何かがおかしいのか、それとも、自分が彼女を比較している何かがおかしいのか。そのうち、彼が実際に正直に答えるべきだった問いはひとつだけであり、それは一度も前者ではありませんでした。

時間をかけて、これをうまくやれているカップルは、人生からあらゆる比較対象を排除できた人々ではありません。彼らは、招かれざる比較が部屋に入り込んできたことに気づくのが速くなり、そこに立っている相手が、一度も本物でも、公平でも、実際に誰とも競っていたわけでもなかったことに、すばやく気づけるようになった人々です。

この家は、本物の、いまここにある注意の時間を売っています。この文章が描く仕組みと、それがどう関わるのかを、正確に述べておく価値があります。予約されたセッション自体が、ある種の演出された経験であり、この文章がほかのあらゆることに向けているのと同じ、正直な吟味に値するからです。

セッションは、その長さのあいだ、本物の関係が積み重ねてきた歴史に煩わされない、本物の存在感を提供できます。それが正直に主張できないのは、この文章が描く比較の仕組みからの免除です。ふつうのパートナーを、代金の払われたセッションという、特定の、境界のある経験と比較し始めるクライアントは、まさに、この文章がその長さを費やして警告してきた、同じ仕組まれた比較を行っています。ただ、見えない席に、違う相手が立っているだけです。

この家自身の義務は、率直に言えば、新たな見えない相手にならないことです。セッションが実際に提供するもの――共有された人生の積み重なった摩擦のない注意、競合する義務のない存在感――は、本物であり、境界があります。本物の、続いていく関係が提供するものの、より公平な、あるいはより優れたバージョンではありません。この文章が警告する比較は両方向に働きます。そして、この家も、もしそのように使われるなら、もうひとつの不公平な物差しとして名指されることから、免除されてはいません。

この文章は、この書庫の「比較と逃避」の連作を開き、出典分析の勧告どおり、ポルノグラフィー比較の仕組みと、そのソーシャルメディア版を、ほぼ重複する二つのページとしてではなく、ひとつの主張に統合します。本物のパートナーへの欲望の低下は、しばしば、パートナーの問題ではなく比較の問題であり、その比較対象は、構造として不公平である、という主張です。

その主張は、一般的な仕組みとしてのフェスティンガーの社会的比較理論、そして、ライト、トクナガ、クラウス、クランによる、ポルノグラフィー消費と関係満足度・性的満足度についての二〇一七年のメタ分析に基づいています。後者は、消費への一律の判決としてではなく、比較という候補となる仕組みの説明として、特に引用されています。また、ソーシャルメディアの利用と嫉妬を、曖昧な比較情報への露出を通じて結びつける、ミューズ、クリストフィデス、デマレによる二〇〇九年の研究にも基づいており、これは、統合されたソーシャルメディアの側面のために用いられています。

この文章を通じて明確に保たれる限界があります。これは、ポルノグラフィーやソーシャルメディアに反対する道徳の説教ではなく、引用された関連は、ゆるやかで、平均的で、相関的なものであり、普遍的、あるいは因果的な判決ではありません。すべての読者の不満が比較に由来するわけではなく、一部は、本物の関係上の問題として、額面どおりに受け取られるべきです。そして、この家についての節は、例外なく、予約されたセッションが、もしそのように使われるなら、それ自体、不公平な比較対象であることから免除されていないことを述べています。