それは、失った技術ではありませんでした

彼女は、その人たちの名前を難なくあげることができます。今も誕生日にはメッセージを送る、以前の職場の女性。ほとんど静かになってしまったグループチャットの中で、好きだと思う元同級生が二人。廊下で会えば本当にあたたかい気持ちになれる隣人。正直に数えれば、彼女には人がいます。彼女が持っていないもの、そしてもう長いあいだ持てずにいると認めたくないものは、特に理由もなく、ふつうの火曜日の夜に電話をかけられて、それが説明を要する押しつけではなく、ごく自然なことに感じられる相手です。

彼女がひそかに落ち着いた説明は、以前は得意だったというものです。二十代のころ、友情は彼女に「起きる」ものでした――速く、計画されておらず、努力もいらないように見えて。いまはそれが起きません。そしてその違いは、何かが失われた証拠のように感じられます。気さくさが用心深さへと硬化し、開かれていた心が年齢と失望とともに固まってしまった、というふうに。この文章は、その説明は間違っていると主張します。しかも、確認可能な、特定のかたちで間違っているのだと。変わったのは、彼女の内側にあるスキルではありませんでした。近さを自動的に築いていた、積み重なった時間という、ほとんど目に見えないインフラ全体だったのです。そして、そのインフラが正確に何であり、それを正確に何が取り除いたのかを理解することは、あいまいで個人的な失敗を、具体的で、対処可能な問題へと戻してくれます。

何が主張されていて、何が主張されていないのかを、正確にしておく価値があります。これは、失われたインフラを特定すれば、新しい親しい友情がすぐに、簡単に現れる、という約束ではありません。それに似たものを築き直すには、本物の、持続した努力が必要で、しばしば数か月にわたります。それが変えるのは、彼女がそこから作業している診断です。存在しない性格上の欠陥を直そうとしている人は、そもそも自分に課されたことのなかった課題に、失敗しつづけることになります。自分が、特定の、測定可能な資源――同じ人々との、積み重なった、繰り返される、低リスクの時間――を欠いているのだと理解している人は、まさにそれを探しに行くことができます。直面する必要など一度もなかった評決のために、傷ひとつない人格を、審査に出しつづけるのではなく。

二〇一九年、コミュニケーション研究者ジェフリー・ホールは、ほとんどの人が感覚としてしか知らないことに、数字をあてる発見を発表しました。近さを築くのに、実際にどれくらいかかるのか、というものです。新しい学校に入学したばかりの大学生たちと、最近新しい街に引っ越してきた大人たちの両方を追跡し、ホールは、見知らぬ人からただの知人になるまでに、およそ五十時間の共に過ごす時間がかかることを見出しました。ただの知人から、はっきりとした「友人」になるまでに、さらに九十時間。友人から、親しい友人――ふつうの火曜日に電話をかけられる相手――になるまでに、さらに二百時間以上、時にはそれをかなり超えることもありました。

具体的に何をしていたかは、驚くほど重要ではありませんでした。重要だったのは、共に過ごした時間の生の積み重ねであり、そのほとんどは特筆すべきものではありませんでした――一緒に食事をする、一緒に待つ、特に何をするでもなく一緒にいる、それが繰り返され、毎回どちらかが行事として予定を組む必要のないかたちで。近さとは、言い換えれば、ひらめきや相性のスコアではありません。ほとんどが低リスクで、繰り返され、計画されていない接触からできあがる、走り続ける合計値なのです。つまり本当に問うべきは、「自分は十分に好かれる人間だろうか」ではなく、「同じ相手との、計画されない二百時間は、いったいどこから来るのか」なのです。

二十歳のころそれが努力なしに感じられたのは、その時間が、社会的なスキルとはまったく別の、外部にあるものによって生み出されていたからです。学校生活と、成人したばかりの日々の、物理的な構造です。寮の一階、同じ専攻、三人の新入社員が近くに机を並べる最初の仕事。こうした配置は、同じ小さな顔ぶれを、誰も何かを言い出さなくても、計画もなく、何か月ものあいだ、日々同じ部屋に置きつづけました。知人になるまでの五十時間は、みずから積み重なっていきました。人々が実際には、まったく別のことをしていると思いながら――同じ講義に出席し、同じシフトで働き、同じ廊下の先に暮らしながら――背後で。

友達をつくる個人的な才能のように感じられていたものは、ほとんどの人にとって、主にこれでした。近さ、繰り返し、低いリスクが、自動操縦で走り、誰も予定を組む必要のない時間を生み出していたのです。才能というものが存在したとしても、それは主に、同じ部屋へと繰り返し放り込まれたときに、その人が何をしたか、についてのものでした――部屋そのものを生み出すことについてではなく。その区別は二十歳のときには重要ではありませんでした。なぜなら部屋は、すでに周囲の制度によって生み出されていたからです。いまそれが非常に重要なのは、その制度がもう存在しないからです。

学校という制度を過ぎた大人の生活は、友情の可能性そのものを取り除きはしません。それが取り除くのは、かつてその原材料を無料で生み出していた仕組みです。もう寮の一階はありません。大人は、まだ知らない誰かとではなく、たいていはすでに知っている人もいない、自分だけの住まいを選び、たいていはそのために対価を払います。同じ小さな顔ぶれが日々強制的に再会することも、もうありません。初期のキャリアを過ぎたほとんどの職場は、幅広く安定した顔ぶれとの開かれた自由な時間ではなく、特定の人々との特定の課題にかかわるものです。そして、計画されていない時間そのものも、もうありません。かつて誰のものでもなかった夜や週末は、いまではパートナーのもの、通勤のもの、老いていく親のもの、家までついてくる仕事のもの、あるいは単なる疲労のものです。

これらはどれも、個別に見れば劇的な喪失ではありません。それぞれは、安定した住まい、集中を要する仕事、埋まったカレンダーという、有能な大人の生活のまったくふつうの特徴です。しかし合わさると、それらは、ホールのデータが実際にその時間が依存していると示す、まさに三つの条件を取り除きます。同じ人々への繰り返しの接触、繰り返しに正当化を必要としないほど低いリスク、そして五十、次に九十、次に二百という時間が実際に積み重なるだけの、計画されていない時間です。友情が下手になったという実感は、本物です。そこに与えられる原因――個人的な欠陥――は、ほとんどの場合、間違っています。

ホールの研究は、大学生だけを調べたのではありません。過去六か月以内に新しい街へ引っ越してきた、三百五十五人のアメリカの成人にも調査を行い、彼らのもっとも新しい親しい関係を追跡するよう求めました。その軌跡は、学生たちのものとは、意味のある違いを見せました。ホールのサンプルにいた学生たちが親しい友人という地位に達するのには、キャンパス生活が供給する、強制的で繰り返される接触の密度そのものに助けられて、およそ百二十時間ほどかかりました。その供給される密度を持たない大人たちは、同じ地点に達するのに、二百時間かそれ以上に近い時間を必要としました――好感度や努力の違いではない、実在する、測定可能な、構造的な違いです。

その比較が重要なのは、それが、大人にとってこの仕組みが機能しなくなったわけではないことを示しているからです。それは単に、より少ない無料の時間の供給のもとで動くようになっただけであり、だから同じ閾値を越えるのに、より長くかかるのです――そして供給が少ないことは、機械が壊れていることと同じではありません。四十代の女性が、二十一歳のころに覚えている、努力を感じさせなかったバージョンと、自分自身の友情をつくる能力を比較するとき、彼女は二つの異なる時間積み上げの速さを比較しており、その速さの違いを、自分自身の能力の違いと取り違えています。ホール自身の数字によれば、その能力は損なわれていません。そもそも、それは公平に試されたことすらなかったのです。

これはまた、特定の、繰り返し起きる失望も説明します。素晴らしい最初のコーヒー、新しい誰かとの、無理のない本物の会話の化学反応――そのあとに何も続かない。なぜなら、どちらもきちんと、二度目、三度目、十五度目の機会をつくらないからです。どれほどあたたかくても、一度の良い出会いは、五十時間、まして二百時間の前では、誤差でしかありません。化学反応は、最初の一時間を努力なしに感じさせることができます。それだけでは、続く四十九時間を生み出すことはできません。

これが生み出す間違いは、第二幕が存在しないことを、その化学反応が本物ではなかった証拠、あるいは相手が実際には興味を持っていなかった証拠として扱うことです。しかしはるかによくある、より個人的ではない説明は単純です。誰も、毎回新しく努力を要する誘いを必要とせずに、時間が積み重なりつづける仕組みを築かなかったのです。本物の近さには、希望だけを頼りに繰り返される、一度きりの例外的な夜ではなく、あらかじめ組み込まれた繰り返しが必要です。

失われた時間に重なる、もうひとつの、より静かなコストがあります。それは最初のコストを置き換えるのではなく、それに重なって複利のように増えていきます。寮や共有のオフィスでは、繰り返しはどちらの側からも能動的な選択を必要としませんでした。同じ廊下、同じ階、同じ机に現れることは、単にその日がすでに含んでいたことだったので、もう一度会おうと誘うことは、実際には何も「頼む」ことではなかったのです。その足場を持たない大人の生活では、繰り返しの一つひとつの機会が、誰かによって能動的に始められなければなりません。送られるメッセージ、提案される予定、最初の誘いのあとに差し出される二度目の誘い。そのひとつひとつが、生ぬるい返事、あるいはまったく返事がない可能性にさらされる、小さな、本物の瞬間です。

その小さな露出は、抽象的に考えれば見くびりやすく、実際にはずしりと重いものです。なぜなら、それは、九十時間という「友人」の閾値に達するために必要な、まして二百時間に達するために必要な、何十もの機会のひとつひとつで繰り返されるからです。寮生活を通じて受動的に時間を積み重ねていた二十歳の人は、その特定の、繰り返されるコストに耐えるよう求められたことはありませんでした。なぜなら、繰り返しは、まわりの構造によってすでに保証されていたからです。同じ時間を意図的につくり出そうとする大人は、かつて単に起きていたことを、何度も何度も頼んでいるのです。それが以前とは違って感じられ、より困難で、より自分をさらけ出すことのように感じられるのは、まったく理にかなったことであり、それは、友情のための根本的な能力が変わったことを意味してはいません。

このコストを正確に名指すことが重要なのは、それへのよくある反応が、忙しさに姿を変えた回避だからです。返ってこないかもしれない三度目の誘いを送るよりも、有望な新しい知人を、静かに立ち消えさせてしまうことです。時間の仕組みは、なぜその立ち消えが高くつくのかを説明します(送られなかった誘いのひとつひとつは、起きる機会を一度も持てなかった、積み重なるはずだった時間です)。脆弱さという税を名指すことは、なぜそれを送ることが、以前よりもいま、より難しく感じられるのかを説明します。それは別の、複利のように積み重なる事実であり、「自分はこれが下手になったに違いない」というものへと折りたたんで戻すのではなく、正直に向き合う価値があるものです。

かつて無料で近さを生み出していた機械が失われているのなら、実務的な含意は「もっと好かれるよう努力する」ではありません。「同じ機械の、より小さく、意図的なバージョンを築く」ことです。同じ人々を、毎回新しい誘いを必要とせずに、繰り返し、低リスクの部屋に置く、何かをです。毎週決まった時間のクラス、繰り返されるボランティアのシフト、誰が来ようと同じ朝に集まる走る会、決まったスケジュールの読書会――これらが機能するのは、まさに、かつて寮の廊下がそうしていたのと同じように、同じ顔ぶれとの、繰り返され、低リスクで、計画されていないように感じられる接触を自動的に生み出すからです。ただ規模が小さいだけです。

どれほど善意からのものであっても、うまくいきにくいのは、たった一度の野心的な催しです。「彼女の人生にもっと人を入れる」ために開かれたディナーパーティー、一週間の旅行が失われた二百時間の代わりになることを願って知人たちと行く旅行。これらは素晴らしいものでありえますし、無駄にはなりません。しかし、ホール自身の積み上げの論理に照らせば、それらは、近さが実際に依拠している、着実で繰り返される預け入れではなく、単発の大きな預け入れです。繰り返される、地味な、より低リスクの構造――同じ部屋、同じ時間、ほとんどの週、どの一回にも大した儀式をともなわせずに――のほうが、どんな一度きりの見事な夜よりも、本当の仕事の多くをこなしているのです。

これは、親しい友人をつくるのに苦労しているすべての大人が、単に正しい繰り返しの構造を欠いているだけだ、という主張ではありません。愛着の歴史、社会不安、抑うつ、そして実際に手の届く相手との本物の不適合は、実在するものであり、まったく同じ二百時間を、はるかに積み重ねにくく、あるいは積み重なったとしてもはるかに報われにくいものにしえます。時間は必要な仕組みであって、十分な保証ではありません。

これはまた、繰り返しをつくり出すことが自動的に、あるいは決まったスケジュールで、近さを生み出すという主張でもありません。二人の人間がまったく同じ二百時間の低リスクな接触を共有しながら、単純に親しくならないこともありえます。それは、この文章が描く仕組みとは何の関係もない理由によってです。時間が買うのは機会であり、実際に見積もり、計画できる割合での機会であって、保証された結果ではありません。

そして、これは、すでに誰かが持っている友情が、どう始まったかの名前を欠いているからといって、価値が低いという主張でもありません。すでにある、親しい友情のほとんどは、どちらもそれをこうした言葉で考えたことがなかったとしても、すでにまさにこの種の、積み重なった時間の歴史を背後に持っています。

この家は、特定の、区切られた種類の時間を売っています。有料のセッションの中での、注意、存在、会話です。一度のセッション、あるいは複数回のセッションでさえ、親しいプラトニックな友情が実際に依拠している、低リスクで、繰り返され、計画されていない積み重ねの代わりになる、というふりはしません。予約された一時間は、それ自体の条件において、本物の、よく使われた時間ですが、構造的には、この文章が友情の背後にある実際の仕組みとして描く、繰り返される、予定されていない種類の接触ではなく、単発の、意図的な預け入れです。

それができないのは、毎週決まった火曜日のクラスや、繰り返されるボランティアのシフト、あるいは誰も計画しなくても毎週無料で繰り返される、偶然の廊下での会話を生み出すことです。その種のインフラは、誰も対価を払っていない、繰り返しのスケジュールのうえで、クライアント自身のふつうの生活の中で築かれなければなりません。そしてこの家は、有料の一時間が、親しい友情が実際に必要とする別のものの代わりに、静かに立つことを許すのではなく、そのことをはっきりと述べます。

この文章は、近さが築かれるまでにどれだけの時間がかかるのかについての、ジェフリー・ホールの二〇一九年の研究に拠っています。見知らぬ人から気軽な知人になるまでに、共に過ごすおよそ五十時間。友人になるまでに、さらに九十時間。親しい友人になるまでに、さらに二百時間。新しい街に移ってきた大人は、ホールのサンプルの学生たちがおよそ百二十時間でたどり着いた地点に届くのに、二百時間近くを必要としました。キャンパス生活が、より密で、より自由な、繰り返しの接触を供給していたからです。中心にある主張は、大人になってから親しい友人をつくりにくいのは、たいてい、その時間を自動的に生み出していた無料のインフラが失われたからであって、個人のスキルが衰えたからではない、ということです。

この文章は、時間だけで大人の友情の難しさがすべて説明できるとも、繰り返しの接触を組み込めば必ず親しくなれるとも、すでにある友情が本物であるためには名づけられた始まりの物語が必要だとも言っていません。ここで予約される一時間を、親しい友情が拠って立つ、繰り返される、予定されていない接触の代わりとして差し出すものでもありません。それは、誰も対価を払わない繰り返しのスケジュールで、ふつうの暮らしの中に築くしかないものです。問いのもう半分――すでにある友情が、結婚や子育てと同じ限られた時間を分け合うようになって、なぜ薄れていくのか――は、「時間が減ることは、愛が減ることと同じではありません」で取り上げています。