恋人らしさとは、目的のない一時間のことだ。

二人は六週間前にその店を予約しました。賢明なことです。ふらりと入れる類いの店ではないからです。子どもの手配もしました。着替えられるだけ早く、二人とも帰宅しました。料理はとてもよく、葡萄酒はいつも買うものより上等で、そして二皿目と珈琲のあいだのどこかで、自分たちがしていることは、正確な意味で会議なのだ、と彼女は気づきました。

議題がありました。書かれてはおらず、二人ともそれを議題とは呼ばなかったでしょうが、それは存在していました。学校のこと。彼女の母のこと。浴室を今年にするか来年にするか。二人はそれを手際よく片づけました。いつもどおり、二人はこれが得意です。そして、来たときより少しだけ悲しくなって帰りました。何が悪かったのかを二人とも言えないまま。悪かったことなど何もなかったからです。一覧にあることは、すべて済んでいました。

三週間後、雨のなか彼が駅に迎えに来て、駐車場の遮断機が壊れていました。だから反射衣を着た人が懐中電灯を当てて何かをしているあいだ、二人は四十分ほど車のなかに座っていました。中身のない話をしました。彼女は二度笑いました。ようやく遮断機が上がったとき、彼女は理由に見合わないほど機嫌がよく、そしてその二つの出来事を、彼女はまったく結びつけませんでした。

この書庫は、この下にある仕組みのいくつかについて書いてきました。初期の帯電が、そのあと二人が何年もかけて意図的に取り除いた不確かさの上で動いていた結婚について。まったく運営の語調で家庭を回している、二人の有能な事務方について。誰も選ばなかった距離について。この文章は別のことについてであり、そしてそれは、その語そのものについてです。

恋人らしいものを挙げてください、と誰かに頼めば、かなり安定した一覧が返ってきます。あとに何の予定もない長い食事。行き先のない散歩。眠らずに話していること。車で走ること。蝋燭の灯り。それは要するに、書類を読むには暗すぎる明かりのことです。

さて、それらの共通点を探してください。そしてそれが、多くの人の想定とは違うことに気づいてください。美しさではありません。費用でもありません。厳密には、親密さですらありません。共通しているのは、そのどれにおいても、何かを生み出さなければならないものが何もない、ということです。

それが定義のすべてであり、そしてそれは驚くほど多くの仕事をします。その語は、行いの種類を名指してはいません。時間の種類を名指しています。目的が指定されていない時間、したがって失敗しようのない時間のことです。

だからこそ、その一覧は実際にはこれほど当てになりません。一覧のすべてを実行しても、それぞれが予定され、目的を与えられ、完了させられたのであれば、二人は何も感じません。そして雨のなかの駐車場で、遮断機を待ちながら、二人はそのすべてを感じることがあります。四十分のあいだ、どちらもいなければならない場所がなく、その時間が差し出さなければならないものが何もなかったからです。

これは、しつらえられた恋人らしい機会に特有の、あの憂いを説明します。ほとんど誰もが経験していて、ほとんど誰も声に出して言わないものです。

その夜は、問題を解くために計画されました。問題は、最近近しく感じられない、ということです。だからその夜には目的があり、目的は近しさであり、そして近しさはいま、納品物になっています。それは起きているそばから評価されています。二人ともその評価が走っているのを感じ取れます。そしてそれこそが、そのものが起こり得なくなる条件です。

さらに悪いことに、目的を与えられた夜には、物理の必然として議題がつきます。家庭に責任を持つ二人が、ようやく邪魔の入らない二時間を与えられたら、邪魔の入らない二時間を待っていた事柄のために、それを使います。誰もそう決めたわけではありません。議題がやってきたのは、時間が乏しかったからです。そして乏しい時間は、割り当てられます。

こうして、しつらえられた夜は確実に、よく給仕された、結婚についての会議になります。そのあと二人とも、自分たちは何かに失敗したという漠然とした感じを抱きます。実際に起きたのは、不在によって定義されている唯一のものに、目的を適用した、ということなのに。

だからといって、出かけるべきではない、という話ではありません。その夜は、自分がそこに存在する理由そのものから守られるべきだ、という話です。そしてそれは、たいてい、見栄えのしない規則ひとつに落ち着きます。待っていた事柄を、そこで話題にしないこと。待っていたものには、もう一週間待たせておけばよいのです。待つのは、あれらの得意分野です。

これを保ちつづけるのがこれほど難しい、その構造上の理由がここにあります。そしてそれは、二人のどちらかの意志の弱さではありません。

家庭は帳簿をつけています。書かれてはいませんが、本物の帳簿です。今夜起こらなければならないこと。後ろへずらせること。急ぐこと。放っておくと高くつくこと。どの一時間も、暗黙にほかのすべての一時間と競りあっています。そしてその会計のなかで、目的のない時間には、主張できることが何もありません。それは何も生みません。利益を述べられません。洗濯、書類、診療所への電話、あるいは実際の四十分の睡眠と並べれば、それは、正しく、毎回負けます。

だからそれは、誰も取り除くと決めていないのに、結婚から消えていきます。恋人らしさを廃止する会議など、一度も開かれませんでした。あったのは、成果のあるものが成果のないものに勝った、まったく理にかなった夜の、長い連なりだけです。

そして結論は、居心地の悪い形でついてきます。議論に一度も勝てないものは、議論によっては守れません。それは宣言によって守るしかありません。会計が始まる前に上から取り分けて、根拠を示さずに守るのです。少額のお金を、自分の見えない場所へ移すことで守る人のように。それを正当化しようとする試みは、すべて失敗します。正当化とは目的であり、そして目的こそが、それを殺すものだからです。

ほとんど一方の人にだけ落ちる厄介があり、そこを飛ばした文章は、二人のどちらも住んでいない結婚を描くことになります。

たいていの家庭では、一人が一覧を持っています。作業のことではありません。作業は完全に等分されていることもあります。一覧そのもののことです。何の期限が来るか、何が残り少ないか、誰の靴がもう合わないか、いつ申し込みが締め切られるか、という、走りつづける背景の意識のことです。それが何を要求するかについて、この書庫は長く書いてきました。ここでは再演しません。

けれどもこれは直接に関わります。一覧を持っている人は、空いた一時間を与えられても、目的のない時間を得られないからです。彼は駐車場に座って、本当にどこにもいない状態になれます。彼女は同じ駐車場に、処理を走らせたまま座っています。そしてその処理は、遮断機が壊れても止まりません。彼女はくつろぐことを拒んでいるのではありません。彼女は目に見えない形で勤務中であり、そして人は、楽しんでおいでと言われることで勤務を終えることはできません。

つまり彼女にとっての前提条件は、時間ではありません。一覧からの解放であり、そして解放とは許可ではなく、引き渡しです。誰かがそれを、実際に、目に見える形で、しばらくのあいだ持たなければなりません。置いた場所にそのまま落ちているとは思わずに、彼女が手放せるだけの長さのあいだ。考えるのをやめなさい、という指示は引き渡しではありません。それは、すでにすべてを抱えている人に出された、もう一つの用事であり、そしてまさにそのように受け取られます。

同じ語のなかに、もう一つの意味が隠れています。そしてその二つを取り違えると、特有の失望が生まれます。

もっと恋人らしくありたい、と多くの人が言うとき、描かれているのは一時間ではありません。いない場所で思われていた、という証拠のほうです。昼間の、何でもない連絡。明らかに彼女のものだから買われたもの。一度だけ口にした名前を、相手が覚えていたという事実。

それはまったく別の買い物であり、そして二つのうちでは安いほうです。夜ではなく数秒で足り、忙しい暮らしのなかをずっとうまく生き延びます。存在するために空の一時間を必要としないからです。

どちらが本当に欲しいのかを知っておく価値はあります。夫婦は、間違ったほうを供給するために、たいへんな労力と費用を使えてしまうからです。思われていたいと思っている女性に、料理店は要りません。そして目的のない四十分が欲しい女性は、どれだけ間のよい連絡でも満たされません。この二つに上下はなく、どちらも他方の成熟した版ではありません。ただ、答えている問いが違うのです。

これは前提条件の記述であって、原因の記述ではありません。その違いは、はっきり述べておくだけの重さがあります。

目的のない時間が、温かさを製造するわけではありません。四年のあいだ互いに本当のことを何も言っていない二人は、空いた一時間のなかで、たいへん居心地悪く座っていられます。そしてその理由については、この書庫がすでに何本か出しています。ここでの主張はもっと狭いものです。ほかに何が必要であれ、これが最初に必要であること。そして、自分たちには感情の問題があると信じている夫婦の多くは、実際には、その感情が検出できる条件のほうを取り除いてしまっている、ということです。

また、本当に効率を必要としている暮らしに対して、効率を落とせと指示しているのでもありません。小さな子どもと、老いていく親と、二つの仕事を抱えた家庭の誰かが、もっと自由な時間を持ちなさい、と画面越しに言われて従うことはありませんし、そう言おうとする者は、本物の一週間を描いていません。提案しているのは、下手に守られた四十分であって、人生の組み替えではありません。

そして結果を約束してもいません。結果を約束することは目的を適用することであり、それこそ、この文章全体が扱っている誤りだからです。

土地の条件は、この特定のものに対して異例なほど手厳しく、それを名指すことは国への非難ではありません。

裁量の時間が薄いのです。長い労働日の両端にある長い通勤は、目的のない時間が座っていたはずの、まさにその時間を取り去ります。しかも夕方から取り去ります。夕方は、二人の大人がともに起きていて、ともに勤務外である、一日で唯一の部分です。

住まいもその分を担います。小さな住居では、どの部屋にも宣言された用途があり、用途のある部屋は中立の地面ではありません。ただ二人が座っている場所、というものがどこにもないのです。目的のない場所を持たない家庭は、目的のない時間を見つけるために建物を出なければならず、そうすると空いた四十分は外出になり、外出は計画を要し、計画は目的を供給します。

そして効率は、ここでは本当に称えられます。その多くは美徳であり、ときどき罠です。家庭をうまく回している夫婦は、そのことで正しく称えられます。そしてその称賛のどこにも、同じその能力が、この表題の語が指す唯一の種類の時間に対して、静かに敵対的である、とは書かれていません。

これは測定ではなく観察です。数値は示さず、何も数えず、そしてどれも一つの国に固有ではありません。夕方が長く部屋が広い土地では、同じ問題が別の道筋で到着します。たいていは、空いた時間を別の何かで埋めることによって。

この家が売っているのは、いま述べたものとほとんど正確に同じものであり、したがってこの家には、読者がこの議論を受け入れることについての利害がある、とはっきり言っておくべきです。

ここで買われる一時間は、成果を求められない一時間であり、そのあいだ誰かがすべてを持っていて、そして時間が尽きかけていることに気づかなければならない役目を、彼女が負わない一時間です。それが商品です。比喩ではありません。

そしてここからは、誰にとっても気持ちのよくないことですが、言っておくべきことです。買われた一時間が効く理由の一部は、領収書が許可証だからです。家では四十分の非生産を自分に許せない女性が、代金が払われていればそれを受け取れます。支払いは休息を、彼女が完了させる資格のある取引に変えるからです。それは、多くの人がどう出来ているかについての本当の観察であり、そして正直に読めば、かなり悲しい観察でもあり、そしてこの家はそこから利益を得ています。

だから義務はこう走ります。これの無料の版は、どちらも待っていた事柄を持ち出さない四十分であり、そのあいだ一覧は、もう一方が本当に持っているものです。それを持ち帰り、下手に守り、ここを一度も予約しない読者は、正しい結末であり、この家はそれを正しい結末として記録します。そして、見知らぬ者から買った一時間が、一緒に暮らしている人との一時間と同じ種類のものだ、と誰かに告げてはなりません。それは違いますし、そこを曖昧にする商売は、彼女が同意していない置き換えを売っていることになります。

これは、この書庫がいくつもの方向から近づいてきた主題についての振り返りの文章であり、そのどれも再演していません。初期の帯電が、二人が意図的に取り除いた不確かさの上で動いていたことについての文章、運営の語調で家庭を回す二人の有能な事務方についての文章、誰も選ばなかった距離についての文章、そして愛と欲望が別の問いを尋ねることについての文章は、いずれも帰属され、どれも繰り返されていません。

この文章自身の主張は、定義です。表題の語が名指しているのは行いの種類ではなく時間の種類であり、それは目的が指定されていない、したがって失敗しようのない時間です。その定義は、並べられた恋人らしい行いが当てにならない理由、しつらえられた夜がしばしばよく給仕された会議になる理由、そして目的のない時間が、誰も取り除くと決めていないのに結婚から消えていく理由を説明します。家庭の暗黙の会計のなかで、それは決して議論に勝てず、したがって議論によっては守れないからです。

二つの但し書きに、それぞれ独立した節が与えられています。家庭の一覧を持っている人にとって、その一時間は目的のない時間ではありません。だから彼女にとっての前提条件は許可ではなく目に見える引き渡しであり、くつろぎなさいという指示は、すでにすべてを抱えている人に出されたもう一つの用事です。そしてその語のもう一つの意味、いない場所で思われていたという証拠は、別の、そして安いほうの買い物であり、夫婦は本当に望まれているほうの代わりに、たやすくそちらを供給してしまえます。

この文章は原因ではなく前提条件を主張し、目的のない時間が温かさを製造するわけではないと述べ、結果を約束することは論じている当の目的を適用することになるという理由で約束を拒み、そして数値も研究も計数もどこにも置いていません。土地の条件についての節は観察であり、ほかの場所における同等の困難を名指しています。この家についての節は、売っているものが記述されたそのものであることを開示し、無料の版を持ち帰る読者を正しい結末として記録し、そして見知らぬ者から買った一時間は一緒に暮らしている人との一時間と同じ種類のものではない、と述べています。