死別のあと、支えは形を変えていきます

最初の週、妹は、そのとき言えることのすべてだと感じられる、ただひとつのことを口にしました。毎日電話するね。そして実際に、そうしました――何か月ものあいだ、一日も欠かさず、その毎日の電話が、実際の状況にとって、まだ正しい大きさなのかどうかを、どちらも立ち止まって問い直さなくなってから、ずっとあとまで。はじめのうちは、それはまさに正しいものでした。命綱であり、誰かが、彼女がちゃんと食べているか、眠れているか、今日がとりわけつらい日のひとつかどうかを気にかけてくれている証でした。そのあとの数か月のどこかで、どちらもその瞬間を意識しないまま、それは何か別のものになっていきました――やさしく、忠実で、少し骨の折れる儀式であり、どちらもうまく終わらせ方がわからず、本物の愛から差し出されてはいるけれど、いまその日その日に彼女が実際に必要としているものを、もう正確には狙っていないものに。

どちらの女性も、これを支えの失敗とは呼ばなかったでしょうし、正確には失敗ではありませんでした。この文章が主張するのは、それが、はじまった段階に凍りついたまま続いた支えの申し出であり、その一方で、実際の、根底にある必要は、すでに別のものへと移っていた、ということです。それは、妹の愛が尽きた、あるいは的を外したという話ではありません。それは、配偶者との死別後にひとり暮らしをする高齢者についての、日本の質的研究が、直接見出したことについての話です。本当に助けになる支えの種類は、本物の、識別可能な連なりを経て、形を変えていきます。そして、第一段階にその時機を過ぎてとどまりつづけることは、関わった誰の個人的な失敗でもない、特定の、名指しできる種類の不一致なのです。

この再構成が何を変え、何をそのままにしておくのかを、正確にしておく価値があります。それは、毎日の電話を遡って間違いにするものではありませんし、妹が最初からもっとよく知っているべきだった、ということでもありません。第一段階の申し出は、それがなされたとき、まさに正しいものでした。それが変えるのは、いま、申し出と必要のあいだにある距離を、どちらの女性がどう読めるか、です。関係がひそかに古びてしまった証拠として、あるいは悲嘆そのものが、どういうわけか、うまく扱われなかった証拠としてではなく、早い段階で設定された支えのパターンと、まったくふつうに、告知もなく移り変わっていった必要とのあいだにある、ふつうの、よく記録された空白として、です。

柴田、堀口、鈴木の三人の研究者は、二〇二〇年、日本在宅ケア学会誌に発表した研究で、配偶者を亡くしたあと独居となった高齢者が、悲嘆を乗り越えていくうえで、実際にどのような社会的支えが助けになるのか、そしてどのような状況でそうなるのかを、正確に描き出そうとしました。彼らは、配偶者の死からおおむね一年から三年が経過した、独居の高齢者九人に半構造化面接を行い、有病率の統計を出そうとするのではなく、質的に分析しました。

浮かび上がったのは、「何が助けになるか」についての、単一の、一様な説明ではなく、それぞれの段階が、実際に働いている異なる種類の支えのまわりに組織された、構造化された、三段階の過程でした。

第一段階では、重要だった支えは、身近で、実際的で、本当に近い他者――家族や、それに相当する人々――によって届けられ、単に日々の生活がなんとか機能しつづけることを可能にするものでした。食事、基本的な日課、その日の仕組みがちゃんと回っているかどうかを気にかけてくれる誰か。これは、毎日の電話がそのためにつくられた段階であり、まさに、最初の数週間、それが正しく応えつづけた段階でした。

第二段階では、参加者たちは、直後の状況から抜け出そうと、つらい経験そのものを友人と、あるいは特に、同じような境遇にある他者――同じように配偶者を亡くし、最初から損失を説明する必要のない人々――と分かち合おうとしたと語りました。そこでは、分かち合うこと自体が、実際的な助けではなく、効いている成分でした。妹からの毎日の確認の電話は、どれほど愛情にあふれていても、同じ特定の喪失を独立して生き抜いた誰かとの会話とは、構造的に異なる申し出です。

第三段階では、重要なことが再び移り変わり、その人が、まさに独立して暮らす人として、安心して過ごせるようにする、より広い支えへと向かいました。それは、いま築きつつある独居の生活を尊重し、可能にする支えであり、緊急事態を乗り切ることをめざす支えではありません。研究者たちは、これを、独居生活が安全に感じられるようにする助けであり、配偶者が占めていた空間を埋めることに向けられた助けではない、と描写しました。

毎日の電話のような支えの申し出が、その有用性を過ぎてもそのまま続けられやすい理由は、外側から見れば、何ひとつ間違っているようには見えないからです。それはいまも、やさしいものです。いまも、忠実なものです。申し出ている人は、いまも本当に現れつづけています。変わったものは、その角度からは見えません。実際に的を射るはずの助けの特定の種類が、「今日をちゃんと機能させてほしい」から、「それを生き抜いた誰かと、この特定の経験を分かち合いたい」へ、そして「いま実際に生きている、独立した生活の中で、安心を感じたい」へと移っていったのです。第一の段階のためにつくられた支えの申し出は、ほかの二つのどちらが、いま実際に働いているものであれ、そこにきちんと届くことのないまま、無期限に届けられつづけることができます。

これこそが、「彼女はいまも毎日電話をくれるのに、届いている感じがしない」が矛盾ではない理由です。両方とも本当でありえます。なぜなら、届いていると感じることは、純粋に接触の頻度だけの働きだったことは一度もなく、それは申し出がいまの段階と一致しているかどうかに依存していたからです。そして、本当に善意からの申し出は、頻度を完璧に一定に保ちながら、その人が実際に移っていった段階からは、さらに離れていくことがありうるのです。

これを直接名指すことは、会話が何についてのものになりうるかを変えます。どちらかがひそかに、関係そのもの、あるいは悲嘆そのものが、何かおかしくなったのだろうかと考えつづけるのではなく、より正確で、より答えやすい問いになります。いま自分が実際に必要としているのは、この三つのうちのどれか――実際的な日々の助け、その特定の経験を分かち合える誰か、それとも、いま築きつつある独立した生活への支え――そして、いま実際に受け取っているものは、それに本当に一致しているだろうか、というものです。

支えを差し出す側にとっても、同じ再構成は、漠然とした、期限のない約束(「いつでもあなたのそばにいるからね」)を、時間をかけて尋ねられる、より具体的な、より問いやすい一連の問いへと変えます。毎日の電話は、いまも正しい大きさだろうか。それとも、いまは、同じ喪失を経験した他の人たちを見つける手助けをするほうが、助けになるだろうか。それとも、いちばん助けになるのは、単に、彼女が自分自身の条件で築いている生活を、緊急性も救出の使命も帯びさせずに、支えることだろうか。

悲嘆は、それ自身の段階の移行を告げてはくれないので、それを支えている人々は、しばしば、根底にある必要がすでに移ったあとも、ずっと長く、最初の週に持っていたのと同じ情報にもとづいて動いています。誰かが注意して見ていれば、その人自身がその変化を直接名指す前に、いくつかの具体的なサインが訪れる傾向があります。以前は不可能に感じられていた、小さな段取り(献立、用事、庭)への関心の戻り。同情以上の何かをともなって語られる、別の死別を経験した人の名前の、はじめての言及。今日を生き延びることよりも、一か月先を計画することのように聞こえる、ある発言。これらのどれも、単独で段階の移行を保証するものではありませんが、合わさると、単に経過した時間を尋ねるよりも、信頼できるサインになります。なぜなら、この研究自身の九人の参加者も、まったく同じスケジュールでこれらの段階を経たわけではなかったからです。

経過した時間に頼るのではなく、こうしたサインに注意を払うことの実務的な価値は、支えの申し出が、カレンダーではなく、その人自身を追いかけられるようにすることです。八か月がたっても毎日電話をかけつづけている妹が間違っているのは、八か月という時間が抽象的に長すぎるからではありません。彼女は、段階の移行の具体的なサインが、気づかれないまま過ぎていったせいで、足並みが合わなくなっている可能性があるのです。彼女が実際に見ているものを名指すこと――あなたはいま、今週を乗り切ることだけじゃなくて、来年の春のことを考えているみたいに聞こえるよ――は、何かが移ったという漠然とした感覚を、どちらもが直接応答できる、具体的で、確認可能な観察へと変えます。

具体的には、これは、妹がやがてこう言うことのように聞こえるかもしれません。お葬式のあと、毎日電話しつづけてきたけど、それがいまも実際に助けになっているかどうか、確かめたいの。それとも、いまは、まさにこれと同じことを経験した人たちを見つける手伝いをするほうが、助けになるかな。それとも、毎日の確認から手を引いて、必要なときにはあなたから連絡してくれると信じるほうがいいかな。どちらにしても、私はどこにも行かないよ。ただ、六か月前に助けになったことを、いまはもっと別のことが助けになるかもしれないのに、そのまま続けたくないだけなの。

これが、単に手を引くこととどう違うかというと、これは、支えの申し出を完全に開いたままにしながら、その形を変えることを明確に招いている点です。それはまた、より微妙な何かもしています。喪失を経験した人に、毎日の電話が、感謝を持続させるための負担になってしまったことを、それが妹の愛への拒絶として読まれることなく、認める許可を与えるのです。第二段階や第三段階にいる多くの人々が、まさに、それをやめることが、申し出ている人を傷つけるように感じられるという理由で、その有用性をはるかに過ぎても、第一段階の種類の支えを受け入れつづけていると報告しています。つまり、支えを申し出ている側こそが、しばしば、それを変える扉を開く位置にいる、唯一の人なのです。

研究者たちが、第三段階を、乗り越えることや、配偶者を置き換えること、あるいは喪失を解決することへの支えとしてではなく、独居生活への支えとして描いたことは重要です。この研究の中には、死別のあとに築かれた独居の生活を、再婚や同居、あるいは「新しい誰かを見つける」ことによって修正されるべき、一時的な、あるいは劣った状態として枠づけるものは何もありません。この段階は、それ自体、正当な到達点として描かれており、それでもなお支えから恩恵を受けるものであり、その支えは、独立そのものを終わらせることをめざすのではなく、独立が安心に感じられるようにすることをめざす支えです。

この区別は、よくある、善意からの誤りを防ぎます。安心して独立している未亡人や男やもめを、いまだに、自分自身が選んだ人生からの救出を必要としている人として扱うのではなく、その人がいま実際に必要としているのは、すでに本当に築いた独立のただ中における、自信と実際的な後ろ盾なのだと、扱うことです。

段階を名指すことが役に立つのであれば、それは反対方向にも、それに見合ったリスクを帯びています。死別を経験した人が「うまくやっている」こと、そして独立して暮らしていることを見たいと願う、善意の家族や友人は、第三段階の支え――自立への称賛、ひとりでの日課を築くようにという励まし、未来に向けられた話――を、まだしっかりと第一段階にいて、独立への励ましよりも実際的な日々の助けを必要としている人に、押しつけてしまうことがあります。早すぎるタイミングで差し出されると、その種の支えは、それがまだ実際には手に入る前に、回復力を演じるようにという圧力として届くことがあり、それはそれ自体、この文章が冒頭で描いた、凍りついた第一段階の問題とは異なりながら、構造的には似た、もうひとつの種類の不一致です。

この研究自身の三段階の構造が、真剣に受け止める価値があるのは、まさに、この近道に抵抗するからです。そのどの段階も、ほかの段階よりも称賛に値する、あるいはより解決に近いものとして描かれてはいません。そして、ある特定の人が実際に必要とするどのようなペースであれ、順序どおりにそれらを経ていくことは、まわりの人の安心のために加速されるべき何かとしてではなく、正当な道として扱われています。家族が、長引く第一段階に対して抱く、自分自身の居心地の悪さ――何か月もたってなお、日々の実際的な助けをまだ必要としている誰かを見ること――は、その段階が長引きすぎた証拠ではありません。それは、研究者自身の参加者たちが、平均して、次の段階の支えが実際に機能する種類のものになる前に、それぞれの段階に、本物の時間を必要としたことの証拠にすぎません。

これは、死別を経験したすべての人が、この三つの段階を、この順序で、予測可能なスケジュールで、あるいはそもそも経ていくという主張ではありません。この研究は、九件の特定の面接で見出されたパターンを描いているのであって、死別したすべての人が従う義務を負う、普遍的な連なりではありません。

これは、第二段階――他者との、経験を分かち合う処理――を飛ばしたいと望むことが、不健全な、あるいは不完全な悲嘆を反映しているという主張でもありません。一部の人々は、広範な仲間との分かち合いを一度も必要とせずに、主に実際的な継続性と独立を通じて喪失を処理します。それは、同じ領域を通る、正当な道であって、劣った道ではありません。

そして、これは、死別を経験した人の独立が、いったん達成されたら、再婚や新しいパートナーシップによって修正される必要がある、という指示でもありません。この研究の出典は、尊重された独立を、明確に、正当な到達点として枠づけており、この文章は、その枠づけに従い、独居の後半生を、本質的に不完全なものとして扱うことはしません。

この家は、区切られた、有料の一時間の中でカンパニーシップを売っており、この文章が描く三つの種類の支えのいずれの代わりにもなると主張してはいません。第一段階の実際的な日々の助けの代わりにも、第二段階の、喪失を分かち合う仲間関係の代わりにも、そして第三段階で独立が安心に感じられるようにする、家族や地域レベルの後ろ盾の代わりにもです。

それができないのは、クライアントがいまどの段階にいるかを見きわめることや、研究が示す、それぞれの段階の本当の仕事を実際に担う、特定の、続いている関係――家族、同じように死別を経験した仲間、支えとなる地元の地域社会――を供給することです。その見きわめと、その支えは、クライアント自身の関係と地域社会の内側で起きなければなりません。この家が、それに取って代わるために築かれたことのない一時間の内側ではなく。

この文章は、配偶者を亡くして一年から三年がたち、ひとりで暮らしている高齢者九人についての、柴田・堀口・鈴木の二〇二〇年の質的研究に拠っています。その語りの中で、助けになった支えは三つの段階を経て移っていきました。日々の暮らしを回しつづけるための、身近で実際的な助け。友人や、同じように配偶者を亡くした人たちと、経験を分かち合うこと。そして、ひとりで暮らしていくことに安心を感じられるようにする、より広い支えです。中心にある主張は、死別のあとに本当に助けになる支えの種類は、時とともに形を変えていくということ、そして、以前の段階に、その時機を過ぎてとどまったままの支えは、どちらの側の思いやりの失敗でもなく、本物の、特定の不一致だということです。

この文章は、死別を経験したすべての人が、この順序で、あるいは何らかの決まったスケジュールで段階を経ていくとも、経験を分かち合う段階を飛ばすことが不完全な悲嘆を意味するとも、第三段階で手にした独立を再婚によって正す必要があるとも言っていません。ここで予約される一時間を、それぞれの段階の本当の仕事を担う、特定の、続いている関係――家族、同じ喪失を生き抜いた人たち、支えとなる地元の地域社会――の代わりとして差し出すものでもありません。人生の後半に、できあがっていたネットワークを失うもうひとつの形――配偶者の死ではなく、職場の終わり――は、「退職は、新しい社会システムをつくる前に、いまあるものを取り除きます」で取り上げています。