不倫は、ある必要についての、下手に語られた物語である。

小説はそれを避けられないことのように見せます。互いを理解し合う二人、三つの平たい文で描かれる結婚、そして、ついに何か本当のことに従ったのだという結び。彼女はそれを閉じ、そしてそれが自分に使える何も告げなかったことに気づきます。

もう一つの手に入る説明は、食卓でのものです。そこでは二人とも知っている誰かが一つの形容詞に縮められ、そして判決が下されたので議論は終わっています。

どちらの読みも問いを終わらせます。そしてそれは、そのなかにいる人たち以外の全員にとって好都合です。この文章は、その二つのあいだの位置のための一組の問いです。それは、不倫がおおむね、ある必要についての下手に語られた物語であるという前提から始まります——そして最初に述べておきます。これなしでは残りが無用になるからです。何かを説明することは、それを容認することではありません。害は実在し、仕組みがあるからといって、より小さな害にはなりません。

家では手に入らなかった何が得られていたのか。注意、目新しさ、問いを向けられること、面白いと思われること、望み望まれること、務めの付いていない数時間。それを愛と呼ぶのではなく、具体的に名指してください。愛は容器の語であり、そして具体的な版こそが、検分できるものだからです。

そして同じ問いのより難しい後半。それは本当に家では手に入らないのか、それとも単に求められていないだけなのか。それは結婚の内側からはまったく同じに見える別々の状況であり、そしてその違いは途方もなく重要です。一度も口にされたことのない必要は、相手が拒んだ必要ではありません。

第二の問いは、ほかのどの問いよりも多くの物語を解体します。ですから注意深く尋ねる値打ちがあります。惹かれていたのは相手なのか、それともその人といるときに現れた自分の版なのか。ほぼいつでも後者です。新しい誰かは、面白く、しがらみがなく、まだ平凡だと知られていない人を映し返します——そして酔わせるのは、鏡を持っている男性ではなく、その映りなのです。

この書庫は、気づかれることと知られていることは別々の依頼であり、第一は年月とともに衰え第二は育ち、そして見知らぬ人は第一を自動的に供給すると論じてきました。不倫はしばしば、その非対称が全開で生きられたものであり、そしてあとから、ある人物についての発見として読まれるのです。

秘密は何を寄与したのか。これはほとんど誰も尋ねない問いであり、そしてそれは、これらの関係の非常に多くが、そうであってよいと許された瞬間にふつうのものになる理由を説明します。

秘密は包装ではありません。材料です。それは切迫と、稀少さと、二人に属する世界という感覚と、どちらの人の資質とも関係のない絶え間ない低い帯電を供給します。この書庫は、秘密が人のあいだの条件を変えると論じてきました。ここでの実際の帰結は、日の光のもとで営まれる関係は別の物質だということであり、そして非常に多くの人が、かなりの代価を払ってそれを発見してきました。

そして第四。決定があったのか、それとも坂があったのか。ほとんどの不倫には、誰かが決めた瞬間が含まれていません。小さな段の連なりがあり、そのそれぞれが否認でき、そしてそれが選ばれた単一の地点がありません——そしてそれこそが、どうしてそんなことを、という問いが使える答えを生まない理由です。その中心には、告白すべきものが何もないのです。

それは免罪ではなく、そう読まれるべきでもありません。坂もやはり選択の連なりであり、そのそれぞれが手を振って通せるほど小さく、そしてそのそれぞれが断ることのできたものです。しかし頂上がなかったと知ることは、何を理解できるかを変えます。そして起こらなかった決定についての説明を求める人は、相手がどれほど誠実であろうとしても、はぐらかしを受け取ることになります。

この問いは末尾ではなく真ん中に属します。理解についての文章は、これなしでは流されうるからです。

誰かが、相談されなかった決定の代価を払っています。結婚がどんな状態であれ、何が手に入らなかったのであれ、坂がどう見えたのであれ、その向こう側にいる人は、尋ねられないまま自分の人生の条件を変えられており、そしてしばしば、すでに何人かが知っていたことを最後に知る人です。

それが害であり、それは先立つどの問いによっても和らげられず、そしてそれを伴わずに届く説明は、弁護になってしまっています。理解についての会話が、静かに情状酌量についての会話になったときに気づく値打ちがあります。二つは同じ言葉を使い、違う場所へ行くからです。

そしてそれは逆向きにも切れます。だからこれは言明ではなく問いなのです。裏切られた側は怒る資格があり、何かを理解する義務を負っていません。しかし下されて閉じられた判決は、その人に、自分自身の人生に何が起こったのかについての説明を何も残しません——そして問いが終わることでもっとも奪われるのは、しばしば、不当な扱いを受けた側なのです。

神話の最後を解く問いを二つ。

それは実際に、一時間ごとに何でできているのか。小説が供給する場面ではなく、段取りです。消さなければならない連絡、誰がどこにいるかの算術、楽しむことよりも管理することに費やされる時間、帯電の大半を供給していた目新しさが使い果たされるにつれての逓減、そして罪悪感。それは装飾の要素ではなく、よくなるどころか悪くなる継続的な存在です。ほとんど誰もこの版を供給せず、そしてそれが正確な版です。

そして最後の問い。同じ必要が害なしに満たされるためには何が真でなければならず、そしてそのどれかは手に入るのか。時に誠実な答えは、手に入る、そして単に一度も求められたことがなかった、です。時に誠実な答えは、手に入らない、そしてその結婚には実在する、解けない不在が含まれている、です。そしてそれは別の、はるかに大きな会話です。そして時に、望まれていたのは秘密と映された自分であり、その場合、家にあるどれもそれを供給できたはずがなく、そして家にあるどれも失敗していませんでした。

その三つの答えはまったく違う場所へ導き、そしてそれらを分けていない人は、自分の状況を、もっとも心地よい方向に誤診することになります。

一つの可能性が独立した場所に値します。上のどの問いも、静かに結婚が主題だと前提しており、そして時にそうではないからです。

求められているもののいくつかは、どの向きにも相手についてではありません。年齢についてであり、仕事についてであり、誰も決めないまま狭くなった人生についてです。見知らぬ人から面白いと思われることは、自分がまだ面白いと思われうる人間だという証拠であり、そして六年それを感じていない女性や男性は、配偶者についての問いではなく、存在についての問いに答えているのかもしれません。

それが重要なのは、診断がそのあとのすべてを決めるからです。生み出してもいない必要の責めを負わされた結婚は、それを直せません。そしてそれを解くために去る人は、同じ不在を向こう側で見つけることになります。いくらか遅れて、そしてかなり高くついて。

試しは走らせるのに十分単純です。結婚が完全に修復され、すべてが名指され答えられたところを思い描き、そしてそのとき惹かれる気持ちが消えているかを問うてください。そのかなりが残るなら、結婚は原因ではなく舞台だったのであり、そして非常に多くの決定が、間違った証拠の上で下されつつあります。

注意を二つ。この波のほかの問いの組と同じ精神で。

これは弁護の道具一式ではありません。傷つけた相手に自分を説明するためにこれらの答えを組み立てる人は、診断の道具を法廷の道具に転用したのであり、そして聞いている人にはそれが分かります。理解はあとのため、あるいは自分自身のためのものです。演目としては貧しく、謝罪としてはもっと悪いものです。

そしてこれは予測でもありません。ここにある何も、誰が何をすべきか、告げるべきか、留まるべきか、あるいは結婚が何かを生き延びられるかを言いません。この書庫は、そのあとに何が起こるかについて書いてきました——信頼は修復されるのではなく別の尺度で建て直される、と——そしてそれは別の文章であり、別の一組の決定であり、そのどれも、一篇の文章が下す資格を持ちません。

誠実な範囲は狭いものです。この問いは、何が起こったのかを人が理解する助けになります。それについて誰が何をすべきかを告げず、そして理解が赦しを生むという議論でもありません。それは別々のことであり、そしてここで差し出されているのはそのうち一つだけです。

仕組みは土地に固有ではありません。二つの条件が、それがどう論じられるかを変えます。

公の会話は異例に懲罰的で、異例に具体的です。醜聞の語彙は男性よりも女性にはるかに容易に貼りつき、そして帰結も同じように配られます。その非対称は、何かをより悪くも、より悪くなくもしません。しかしそれは、露見の代価が二人にとって同じではないことを意味し、そして何が賭けられているかの誠実な説明は、それを言わねばなりません。

そして私的な会話は異例に薄い。夫婦の困難が親しい友人のあいだでさえめったに話されないところでは、上に記した坂はほぼ完全な沈黙のなかを走ります。誰も何が起きているのかを尋ねず、誰も早い段階で何も言わず、そして最初の外からの声は事後に届きます。ふつうの夫婦の不幸についてのふつうの会話の不在は、それ自体、その連なりが妨げられずに進む条件の一つです。そしてこの書庫は、言われる場所のないものについて書いたとき、それを別のかたちで記しました。

どちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではありません。それらが名指されるのは、誰が払い何が言われるかを変えるからであり、そしてこの文章は正確であることについてのものだからです。

あなたは、物語の版を誰にも負っていません。起こったことがおおむね目新しさと秘密と映された自分であったなら、それを平たくそう言うほうが、運命についての物語より役に立ち、そしてかなり安くつきます。

あなたは、道徳の版も誰にも負っていません。判決は説明ではなく、そして自分自身の人生に何が起こったのかを理解する必要があることは、自分の傷つきへの不誠実ではありません。

そしてあなたが相談されなかった側なら、あなたは理解も誰にも負っていません。望むなら手に入りますし、義務ではありません。そして誰も、自分の理由についてのあなたの関心に権利を持ちません。

開示はこの節の頭に属し、そして特有のかたちで居心地が悪いものです。この家は、結婚のなかにいる女性に、注意と、目新しさと、務めのない時間を売っています。つまりそれは上に記した必要に隣接しており、そしてそれらが満たされていないことから得をします。

ですからもっとも重要な義務は、一つの拒否です。この家は、自らを不倫の上品な代わりとして位置づけません。その売り文句は手に入り、それは効くでしょう、そしてそれは不誠実です。それは女性に、購入を自分の結婚の構造の問題への解決として扱うよう誘い、そしてより悪いことをしてしまう恐れを販売の道具として使います。ここにある何ものも、家で起こっていない会話の代わりではありません。

第二は、この家がそもそも何でありうるかの限界です。この書庫がすでに述べたとおり、この家は知られていることを供給できません。そしてこの文章で名指された必要のいくつかは、まさにそれへの必要です。第一の問いを読んで、自分の答えは夫に知られていることだと気づいた女性は、この家がどんな値段でも売れないものを見つけたのです。

そして第三。この家は、告げることについても、留まることについても、去ることについても助言せず、そしてもしいつかそうしたなら、疑いをもって扱われるべきです。それらは商業上の利害が関わるべきではない決定であり、そして彼女がそれを必要としつづけることに利害を持つ仕組みは、彼女が何かを修復するかどうかについて意見を述べるべき、最後の当事者です。

この文章は夫婦のカウンセリングでも、心理療法でも、心理・法律の指導でもなく、人のあいだで私的に起こることを何も記述せず、誰にも何かをする・しないよう助言しません。告げるべきか、留まるべきか、去るべきか、あるいはどの関係が何かを生き延びられるかを、誰にも告げません。そのどれかについて助けを望む人は、専門家からそれを受けるべきです。

中心の枠づけ——不倫はおおむね、ある必要についての下手に語られた物語であり、そして物語の読みと道徳の読みはどちらも問いを終わらせる——は、この文章自身のものです。心理の模型でも研究の知見でもなく理解の道として差し出されており、機構の主張はなく、数値も、割合も、期間もどこにも断定されていません。

この文章は二度、冒頭で一度、そして独立した節で一度、説明は容認ではないこと、害は実在しどの問いによっても和らげられないこと、そして害を視野に入れずに届く説明は弁護になってしまっていることを述べています。

ほとんどの不倫が決定ではなく坂を含むという観察は分析として差し出され、明示的に免罪としてではありません。この文章は、坂もやはり選択の連なりであり、そのそれぞれが断ることのできたものだと述べています。

七つの問いは、規準としてではなく読者が自分の状況に当てられる試しとして差し出されており、一覧は完全なものとして示されておらず、そしてこの文章の一節は、それらが弁護の道具一式ではなく、予測でもなく、理解が赦しを生むという議論でもないと述べています。

秘密は人のあいだの条件を変えること、気づかれることと知られていることは反対の軌跡を持つ別々の依頼であること、信頼は修復されるのではなく別の尺度で建て直されること、そして言われる場所のないものがあることは、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に再び展開されていません。

土地の条件についての節は、非対称な醜聞の公の語彙と、夫婦の困難についての薄い私的な会話を記述しています。測定ではなく観察として差し出され、統計は示されず、この文章はその非対称が何かをより悪くもより悪くなくもしないと述べ、そしてどちらの観察も誰かを非難せず、どちらも一つの国に固有ではありません。

この家についての節は、この家が結婚のなかにいる女性に注意と目新しさと務めのない時間を売っており、したがってそれらの必要が満たされていないことから得をすることを開示し、義務を記録しています。自らを不倫の上品な代わりとして位置づけることの明確な拒否——その売り文句は手に入り、効くであろうがゆえに、不誠実です——、知られていることを供給できないという限界——ここで名指された必要のいくつかは、まさにそれへの必要です——、そして、告げること、留まること、去ることについて助言しないこと、そして彼女がそれを必要としつづけることに利害を持つ仕組みは意見を述べるべき最後の当事者であるという言明。