重いのは、望むことではなく、隠し続けることだ

これから述べることはすべて、同意した人々についてであり、いつでも、何のペナルティもなく、いいえと言える自由を持ち続けている人々についてであり、いいえと言うことが何を犠牲にするのかを——何も犠牲にしないことを——あらかじめ知っている人々についてだ。それは、この文章の他のどんなことよりも先に本当でなければならず、だからこそ、最後に付け加えられる注意書きとしてではなく、ここに、最初に述べられている。

彼は、およそ十一年前から、かなり正確に、自分が導く側ではなく導かれる側へと惹かれることを知っている——数ある好みのひとつとしてではなく、何かが起きているかどうかにかかわらず、たいていの日に、何らかの形で存在している、ひとつの持続的な傾向に近いものとして。彼はそれを、ただの一人にも話していない。その十一年のうち六年、同じ寝床を共にした相手にも。いま同じ寝床を共にしている相手にも。

この文章は、その望みが許されているかどうかについてではない。この書庫はすでに、その主張を、別の場所で、詳しく行っている——限られた時間、主導権を手放したいという願いは、ほかの点では決断力のある人々のあいだで、もっともありふれていて、もっとも認められない願いのひとつであり、その周りの恥は、願いそのものがなしうる以上の害をなしている、と。その主張はここでも成り立ち、繰り返されない。

この文章が実際に扱っているのは、その先の議論が答えていない、もっと狭く、もっと実務的な問いだ。望むことがいったん正当だと受け入れられたあと、それは私的な事実として抱え続けるほうが楽なままなのか、それとも、共有された事実になったとき、何かが変わるのか。手に入る証拠に照らした正直な答えは、重いのはそもそも望むことにはなかった、というものだ。重かったのは、隠し続けることのほうだった。

この文章が尋ねている問いと、尋ねていない問いを正確に区別する価値がある。二つはつねに混同され、その混同は本物の害をなしているからだ。力の交換という力学を——合意された限度の内側で、決定権を手放す側に、あるいは持つ側に、特定的に、一貫して惹かれることを——望んでよいかどうかは、この書庫がすでに、「『任せたい』は、何も決めたくないという意味ではない。」で、直接答えている問いだ。その願いは弱さでも、退行でも、有能さへの矛盾でもない。ただし、限られ、指定され、取り消せるものであれば。

その主張はここで、全面的に帰属され、再演されない。それが未解決のまま残しているのは、別の、より具体的な問いだ。それが、ひと晩だけの願いではなく、もっと持続的な底流である誰かにとって、その傾向を、誰にも知られないまま私的に保つべきか、それとも相手に名指し、それが関係の中に場所を持つかどうかを一緒に見つけるべきか。それが、この文章が答えるために組み立てられた問いであり、前の文章の主張の延長ではなく、それ自身の証拠に値する。

二つの問いは外からは似て見え、まったく異なる種類の証拠によって答えられる。ひとつ目は正当性についての問いであり、その答えは哲学的で関係論的だ。ふたつ目は結果についての問いだ——手に入るデータにおいて、これを私的に保つ人々と、それを保持できるよう組み立てられた関係の中で共有する人々に、実際に何が起きる傾向があるのか。その答えは、この議論のどちらの側が予期するよりも経験的だ。

たいていの秘密の背後にある出発点の想定は、具体的で、ほとんど検証されない信念だ。これを望むこと、とりわけ、たまにではなく一貫して望むことは、その人の心理について、何か懸念すべきことを語っている、という信念。手に入る中でもっとも大規模な研究は、その信念を前提とするのではなく、直接検証した。心理学者アンドレアス・ヴィスマイヤーとマルセル・ファン・アッセンは、合意された力の交換を実践する九百二人を、確立された一連の心理測定にわたって、四百三十四人の対照群と比較した。

結果は、その想定とは逆方向に出た。実践者たちは平均して、対照群より、神経症傾向が低く、外向性が高く、新しい経験への開放性が高く、誠実性が高く、拒絶への敏感さが低く、主観的な幸福が高いと測定された——一方で、協調性はいくらか低いと測定されたが、これは単純に良いとも悪いとも言えない特性だ。実践者の中で役割を比べると、より支配的な役割の人々がもっとも好ましい得点を示し、より従属的な役割の人々もまた好ましい得点を示し、対照群が三者の中でもっとも好ましくない得点を示した。研究者たち自身の結論は、このパターンはある種の病理の表れというより、余暇の一種のように見える、というものだった。

誠実な限界も、知見と同じだけ重要だ。これは相関研究であり、汚名を着せられた関心についてのオンライン調査に応じる意志のある人々からなる、自己選択的な標本にもとづいている。つまりこの比較は、その関心そのものがより良い心理機能を引き起こすことを確立できない。示せるのは、それを持つことがより悪い機能と結びついていない、ということだけだ——汚名が想定していることの逆であり、この関心が誰かの人生を改善するという約束とは、意味の異なる主張だ。信頼できる形で退けられるのは、力の交換への一貫した関心それ自体が警戒信号だという、その特定の、ありふれた想定だ。

その関心そのものが懸念すべきものでないなら、次の正直な問いは、二人がこれを一緒に実践するとき、機械的に実際に何が起きているのか、だ。そして、手に入る最良の証拠は、いつもの物語を確認するというより、それを複雑にする。研究者ブラッド・サガリンとその同僚たちは、合意された力の交換を実践する五十八人において、身体的なストレスと密接に結びついたホルモンであるコルチゾールを、あるやりとりの前後で測定し、関係の親密さについての自己申告とあわせて記録した。

コルチゾールは、指示に従い、刺激を受け取る役割の参加者において、やりとりの最中、下がるのではなく上がった——それは本物のストレス反応であり、単純な快楽反応ではなく、率直に述べる価値がある、曖昧にせず。なぜなら、それは、その経験が単に安らぐものだという、よくある、不正確な想定を訂正するからだ。大事だったのは、そのあとに何が起きたかだった。そのやりとりがうまくいったと——つまり、二人が実際に合意した条件の内側で展開したと——報告した参加者においては、コルチゾールはそのあと下がり、関係の親密さは上がった。ストレス反応と親密さは、同じ出来事の一部であり、正反対のものではなかった。

注意深く読めば、この知見は、その実践が容易だという主張というより、秘密に反する論拠になる。親密さを生んだのは、単独の感覚ではなかった。それは、意図的に踏み込んだ、本物の脆さであり、それが、まさに合意されたとおりに、信頼された相手によって、そのあと敬われた、という経緯だった。その一連の流れ——本物の危険、事前に条件を告げられ、それを守った相手——は、ほかの誰もその存在を知らないファンタジーの内側では起こりえない。私的な、共有されない望みは、抱え続けることはできる。定義上、誰かに敬われることはできない。誰にもその機会が与えられていないからだ。

以上のどれも、これと害とを実際に分けているものを明示しなければ、何の意味も持たない。二つのあいだの距離は、まるごと同意でできていて、それ以外の何ものでもないからだ。名指す価値のある枠組みは、研究者D・J・ウィリアムズ、ジェレミー・トーマス、エミリー・プライア、マイケル・クリステンセンによるものだ。彼らは、関連するコミュニティが長年頼ってきた二つの略語――「安全で正気で合意された」と「リスクを自覚した合意された遊び」――を検証し、そのどちらもが、同意を、何かが始まる前に署名される、一度限りのチェックリストへと、静かに狭めてしまっていたと論じた。

二〇一四年に発表された彼らの代替案は、実践全体を、単一の事前の書式ではなく、四つの継続的な関与として捉え直す。相手の実際の幸福を、表明された好みだけでなく、その場を通じて気にかけ続けること。前だけでなく、最中も後も続くコミュニケーション。あらゆる瞬間において継続的で取り消し可能なものとして扱われ、一度決着してそれ以降前提とされることのない同意。そして、事前に一度行われて片づけられるリスク計算ではなく、実際に起きていることへの継続的な注意としての慎重さ。

これは、この文章のような文章のあらゆる一文に存在しなければならない部分であり、末尾に注意書きとして付け加えられるものではない。抽象的な、一般的な関心についての、一度与えられたイエスは、特定の夜の特定の行為への同意と同じではない。この文章が描いていることと、この文章が明示的に描いていないこととを分ける唯一の特徴は、その区別が、実践において、継続的に、二人の双方によって、何かが起きているあいだずっと、敬われているかどうかだ。

これらを組み合わせると、実際の代価の形が見えてくる。本物の心理的な警戒信号を何ひとつ伴わない、持続的な関心が、まったくひとりで抱えられると、上の研究がまさに、何も築かない条件として特定しているものが、正確に生み出される。継続的にコミュニケーションを取れる相手はいない。うまくいくこともうまくいかないこともありうるやりとりはない。やりとり自体が存在しないからだ。敬われる脆さもない。誰も信頼されていないからだ。そして代わりにあるのは、たいていの日の、特有の、積み重なる疲労だ。十一年間、それがうっかり表面化しないよう、私的な事実を監視し続けることの。

その疲労は、秘密であることに付随する偶発事ではない。それは秘密であることの、直接的で予測可能な代価であり、その関心自体に結びついたどんな代価とも別のものだ。自分の持続的な一部を永久に言葉にしないまま保つことは、継続的な警戒を要する――ほとんど口にしそうになったことに気づき、ふとした発言を編集し、半瞬速すぎる反応を管理する――そしてその警戒は、その関心に関連する何かが起きようと起きまいと、ふつうのあらゆる日に課される税だ。

これは、打ち明けることがより良い結果を保証するという主張ではなく、次の節がそれを直接扱う。もっと狭く、もっとよく裏づけられた主張だ。ふつう、望むこと自体に帰されている重さは、実際の仕組みに照らせば、大部分、隠し続けることに帰せられるものであり、その二つは、これに似た秘密を抱えているほとんどの人が、これまで試す理由を持たなかったやり方で、切り離せる。

以上のどれも、打ち明けることがすべての人、すべての関係において自動的に正しい行動だという主張ではなく、それを普遍的な指示として扱うことは、本物の害になるだろう。このような持続的な関心を共有するには、それをあとで武器にせず、好奇心や打ち明けそのものを何か特定のことへの同意として扱わず、その打ち明けを可能にした正直さを罰しない、そういう相手が必要だ。

その受け入れる力が本当に存在しないところ――すでに支配や軽蔑で回っている関係、あるいは、共有した相手に対して、脆い情報を利用するパターンがすでにある関係――では、打ち明けることは、この文章が描いている安全な実験ではない。ここに書かれたどれも、もっとも悪用されやすい情報を、まさに関係に手渡すことで、その関係の安全性を試せ、という指示として読まれるべきではない。その判断は、秘密を抱えている当人のものであり、その人は、一本の文章よりもはるかによく、関係の実際のパターンを知っている。

上の証拠が実際に支持しているのは、もっと狭く、それでも意味のあることだ。すでに合理的な信頼の土台を持つ関係にとって、秘密のほうが安全な既定値だという想定は、しばしば逆になっている。この研究は、特定のどの相手についての約束でもない。それは、特定の、ありふれた誤算への訂正だ――リスクは明らかに一方向、打ち明けるほうへと流れる、という誤算。実際には、これをひとりで抱えている多くの人にとって、積み重なる代価は、すでに逆方向に流れている。

これは、生物学についての主張でも、力の交換のどちらの役割、あるいはどちらの性別が、どちらの立場に自然に向いているかについての主張でも、その関心の、生得的あるいは先天的な根拠についての主張でもない。上に引用した研究のどれも、生物学的あるいはジェンダーにもとづく説明を支持しておらず、この文章もそのような主張を何もしていない。ここで描かれる関心は、一部の人が持つ好みとして扱われており、性別や気質、あるいは男性や女性が自然にどうであるかについての物語によって割り当てられた特性としては扱われていない。

これは、この関心が必要で、優れていて、それを一度も含んだことのない関係に欠けているという主張でもない。多くの、親密で満ち足りた関係は、この文章が描くものに似た何も含んでいないし、ここにあるどれも、その逆を示唆していない。これはハウツーではなく、技法をひとつも含まず、実際にこれを実践で探る人には、この文章にある何かではなく、本物の、リスクを自覚したコミュニティの教育を参照するよう促す。この文章は分析であり、指導ではない。

そして、これは、強制、支配、虐待との境界を曖昧にするものでは断じてない。この文章がもっとも平たく述べられる形で言えば、唯一の分かつ特徴は同意だ。継続的で、具体的で、あらゆる瞬間に取り消し可能で、事前に条件を実際に告げられた相手によって敬われる同意。その特徴を欠く何かは、この文章が描いているものの、穏やかな版ではない。それはまったく別の何かであり、この文章はそれを描いていない。

この家は、この文章が描くものに隣接する、ひとつの、明確に定義された体験を提供している。その範囲を読者の想像に委ねるのではなく、それが何であり、何でないのかを、正確に述べる価値がある。

ここで提供されているソフト・ボンデージは、意図的に、穏やかで、話し合われた水準に組み立てられている――合意された軽い拘束、期待感、そして統制された力の交換の演出であり、事前に合意され、述べられた限度の内側に保たれ、唐突な終わりではなくアフターケアで締めくくられる。それは意図的に、明示的に、過激な実践としては位置づけられていない。本物の身体的リスクを伴う技法――呼吸の制限や首への圧迫を含む――そして、事前に明示的に合意されていないいかなる拘束も、その範囲の外にあり、どんな形でもここでは提供されていない。この家がすでに別の場所で開示している構造上の実践――望むこと、望むかもしれないこと、決して望まないことを記した書面の地図、合意された他の何よりも優先する二つの言葉、そして、そのあとの、普通の足場への意図的な帰還――は、この体験が組み立てられているのと同じ実践だ。

予約された一時間が供給できないのは、この文章がまさに主張してきた、その特定のことだ。その知識を継続的に持ち続け、何かが始まる前に条件を告げられ、それを守り、その親密さが、実際に起きたやりとりを重ねて積み上がっていく相手――それぞれの終わりでリセットされるのではなく。セッションは、この文章が描く骨組みの、本物で、正直に境界づけられた一例でありうる。それは、上の研究がまさに扱っている、持続する関係ではないし、そうであると主張してもいない。

この文章は、この書庫が、もっとも速い扱いではなく、手に入る中でもっとも注意深い扱いをあてがえるようになるまで意図的に保留していた、二つ目の問いを取り上げ、いくつかの筋を、注意書きとしてではなく骨組みとしての同意を中心に組み立てられた、一つの文章に統合する。

その主張は、ヴィスマイヤーとファン・アッセンによる二〇一三年の、合意された力の交換の実践者九百二人と対照群四百三十四人の比較――よくある汚名とは逆方向の心理的プロファイルを見出した――に基づいている。また、サガリンとその同僚たちによる二〇〇九年の生理学的研究――やりとりの最中にコルチゾールが上がり、それがうまくいったときに限ってそのあと下がり、関係の親密さが上がることを示した――にも基づいており、ここでは、秘密ではなく、共有され、敬われた実践こそが親密さを生む、という証拠として読まれている。そして、ウィリアムズ、トーマス、プライア、クリステンセンによる二〇一四年の「4C」――気にかけること、コミュニケーション、同意、慎重さ――の枠組みにも基づいており、それは、同意が実際に、一度なされた単一の合意としてではなく、継続的に要求するものの構造として用いられている。

この文章を通じて明確に保たれる限界がある。その関心についての、生物学的あるいはジェンダーにもとづく説明は、なされておらず、示唆もされていない。これは、その関心が必要だ、あるいは優れているという主張でも、ハウツーでもなく、打ち明けることがあらゆる関係において安全あるいは賢明だという指示でもない――その判断は、情報を抱えている当人のものだ。この文章の最初の一文として述べられ、通じて立ち返られる同意は、この文章が描いていることと、明示的に描いていないこと――強制、支配、虐待は、別の何かであり、同じものの、より過酷な版ではない――とを分ける、唯一の特徴だ。この家についての節は、既存のソフト・ボンデージという体験が正確に何であり、その明示的な除外事項が何であり、単発のセッションが、持続する、打ち明けられた関係と比べて何を供給できないのかを、正確に開示している。