足りているかは、借りてこられる数字ではない

深夜、ひとりで携帯電話を手にしていた彼女は、ある記事でその数字を読んだ。止める間もなく、それはどこかの、見えない紙に貼り出された成績のように感じられた。週に一度。あるいは二度。どんな数字であれ、彼女を動揺させたのは数字そのものではなかった。二人が実際にしていることと、数字が「するべきだ」と言っていることを、反射的に、すばやく引き算してしまったことだった。

その採点の反射こそが、この文章が実際に扱う主題であり、数字そのものではない。いつのまにか、二人がどれだけの頻度でセックスをするかという回数が、彼らの一週間についての事実から、関係についての判決へと、静かに昇格していた——うまくいっている証拠、あるいはその逆の証拠として。その昇格はあまりにゆっくり起きたので、ほとんどのカップルは気づかず、そして、回数がそもそもそんな重みを担うために作られていたのかを、ほとんど誰も問わなかった。

担うようには作られていなかった。これから述べるのは、もっとセックスをすべきだという主張でも、もっと少なくすべきだという主張でも、特定の量についての主張でもない。数字を証言台から降ろすための主張だ。何かが起きた頻度という平たい事実と、それが密かに委任されている判決とを切り離し、判決の場所に、もっと頑丈な何かを置くための。

なぜその数字が大事なのかとカップルに尋ねれば、正直な答えは、たいてい数字そのものについてではない。それは、数字が何の代わりを務めているかについてだ——魅力、コミットメント、公平さ、最初の感情がまだそこにあるか、どちらかが静かに相手を欲しなくなっていないか。回数は、これら五つの、はるかに難しい問いに同時に答えることを約束する、単一の、確認可能な数字になる。まさにそれゆえに魅力的で、まさにそれゆえに信頼できない。五つの問いに答えることを求められた数字は、たいていそのどれにも正確には答えられない。

これは、統計学者なら構成概念妥当性の失敗と呼び、それ以外の誰もが、ただ生きて経験してきたことだ。数字は正確に記録されながら、それでもなお、間違ったものを測っていることがありうる。頻度は起きたことを記録する。それがなぜ起きたのか、そのときそれぞれが何を感じていたのか、両者に等しく望まれていたのか、その週それぞれの生活がどんな様子だったのかは記録しない。二組のカップルがまったく同じ数字を報告しながら、まったく異なる関係を生きていることがある。

これは頻度が無意味だという意味ではない——急に落ち込み、そのまま留まっている数字は本物の情報であり、この文章はそれを否定していない。それが意味するのは、数字だけでは、日常的に押しつけられている解釈の仕事を、単独でこなすことができない、ということだ。それが何かを意味するためには、隣に判決が必要であり、その判決は数字以外のどこかから来なければならない。

この問いについて手に入る、もっとも有用な証拠は、心理学者エイミー・ミューズ、ウルリッヒ・シマック、エミリー・インペットによるものだ。彼らは、三万人を超える人々を対象にした、三つの別々の研究の調査データを検討し、単純な問いを検証した。セックスが多いことは、確実に、より高い幸福につながるのか。二〇一六年に発表された彼らの答えは、この議論のどちらの側が予期するよりも精密だった。性的頻度と幸福の関係は直線ではなく曲線だった——幸福はおよそ週に一度までは頻度とともに着実に上昇し、そのあとは横ばいになった。週に数回セックスをしている人々は、平均して、週に一度程度の人々より、測定可能なほど幸せではなかった。

研究者たちが特定した仕組みは、セックスそのものというより関係満足度を経由していた。頻度が幸福を予測したのは、主に、それが関係への満足を予測したからであり、実際に仕事をしていたのはその満足のほうだった。おおよそ週に一度という点を過ぎると、追加の頻度は満足を増やさなくなる。これは印象ではなく、具体的で反証可能な知見であり、より大きな数字がつねに健全な答えだという信念を、もっとも直接に切り崩す知見でもある。

ここで正直な留保が大事になる。これは母集団レベルの調査データであり、特定のカップルを対象にした統制実験ではない。そして、平均的な高原は、どの二人の実際の快適な範囲がどこにあるかについては何も語らない——あるカップルはその高原よりはるか上にいて満たされており、あるカップルははるか下にいて満たされている。この研究が測ったのは母集団の曲線であって、処方箋ではないからだ。信頼できる形で確立されることは、もっと狭く、それでも有用だ。かなり控えめな点を過ぎると、より大きな数字を追うことは、誰もが思っているようなてことしては機能しなくなる。

この問いを、外部の、公式な数字で決着させたいという衝動は新しいものではなく、これまでの試みが実際に何を生んだのかを見ることは有益だ。歴史的に、いくつかの法的・宗教的伝統は、この問いのある版を法律に書き込もうとした——継続的な割合としてではなく、単一の、二項対立のしきい値として。成就したかどうか、それだけを。カトリックの教会法では、有効に成立しながら一度も成就しなかった結婚は「ラトゥム・セド・ノン・コンスンマトゥム(有効だが成就していない)」と呼ばれ、一九八三年の教会法典のもとでは、そのような結婚は、教皇の特免によって解消されうる——本来有効に成就した結婚には認められない道が。その一度の出来事の有無が、本物の法的な重みを担っていた。

何世紀ものあいだ、その不在を確立する仕組みは、今日の基準からすればぎょっとするものだった。十五世紀から十八世紀にかけて記録された事例は、聖職者と医師からなる審判団が招集され、成就の試みそのものに直接立ち会い、それが起きたかどうかを証明する、正式な「立ち会い裁判」について記している。この慣行は、それが明らかに持っていた屈辱性ゆえに、最終的には廃止された。だが、その背後にあった衝動——私的な問いを、外部の、公式な判決で決着させたいという衝動——は、それとともに消えはしなかった。

この歴史のどの版にも共通していることが、その限界によって示唆に富む。そのどれも、継続的な割合を定めようとは一度もしなかった。法は、何かが一度起きたこと、あるいは一度も起きなかったことを証明できた。二項対立は、部外者によって検証可能だが、二人のあいだの私的なリズムはそうではないからだ。この文章が実際に関心を寄せている数字——この特定の二人にとって、継続的に、どれだけの頻度が十分なのか——は、法律にされたことも、母集団の平均から借りられたことも、審判団に証明されたこともない。それは、その関係の外側に存在するような種類の事実ではないからだ。

公式な数字がないところでは、カップルは非公式な数字を輸入する。その出所を率直に名指す価値がある。そのどれも、比べている当の二人を描写していないからだ。母集団の平均は、新婚から祖父母まで、遠距離のカップルから三人の子どもと家を共有する人々までを、誰の実際の一週間も描写しない単一の平均に押しつぶす。友人が打ち明けた数字は、その特定の友情が奨励する、誇張あるいは控えめの、特有のフィルターを通っている。診断やアプリは、正確であるようにではなく、共有されやすいように設計された数字を差し出す。過去の自分や過去の関係は、いまの、本物のパートナーシップを、何年もかけて自らを単純なものへと編集してきた記憶と比べる。

これらの比較対象はどれも、同じ欠陥を共有している。答えを、それが本来ついてのはずの二人以外のどこかに置いていることだ。このように数字を輸入するカップルは、自分たち自身の関係を測っているのではない。自分たちの関係と、見知らぬ人の平均とのあいだの距離を測っている。それは本物の距離だが、意味のある距離ではない。母集団の平均のどんな性質も、その内側の特定の二人に条件を課す資格を持たないからだ。

正しい対処は比較をやめることではない——比較は、人間がほとんどあらゆることについて自分の位置を知るための方法だ。正しい対処は、何を何と比べるかを変えることだ。カップルの頻度を測るのにふさわしい数字は、借りてきた数字ではない。それは、実際に関わっている二人が、それぞれ独立して、正直に「快適だ」と表現するであろう数字であり、それは関係の外側のどこにも存在せず、探し出されるのではなく、関係自身によって生み出されなければならない数字だ。

この訂正の実践版は、具体的な、二段階の作業であり、その順序は見た目以上に大事だ。まず、それぞれのパートナーが、自分の快適な範囲を、ひとりで述べる——相手の顔を見ることなく、相手が望む答えを推測することなく、健全なカップルが報告すべきだと思っている数字を意識することなく、本気で満足できるであろう数字か範囲に達する。この段階は、一緒に声に出して行うと失敗する。片方が先に話した瞬間、二人目はもはや私的な数字を報告しているのではなく、リアルタイムで交渉しているのであり、それは別の、時期尚早な作業だからだ。

二つの数字が独立して存在してはじめて、それらが比べられる。たいてい見つかるのは、劇的な隔たりではなく、どちらのパートナーも予期していなかった、機能する重なりだ。比較を前にした不安の多くは、本物の不一致というより、知らなかったことによって作り出されていたからだ。本物の隔たりが現れる場合でも、それはいまや、二つの正直な数字のあいだの、具体的で、名指し可能な隔たりであり、何かが間違っているという漠然とした、測定されていない感覚ではない。そして、具体的な隔たりは、二人が実際に交渉できるものだが、漠然とした感覚はそうではない。

これは交渉であって、両者に押しつけられる平均ではない。二つの範囲のちょうど真ん中にある数字は、どちらかが「快適だ」と言った範囲の外にあるなら、どちらも満たさない。機能する目標は、たいてい、二つの範囲が実際に重なる場所の内側にある。まったく重なりがない場合、それもまた、本物の、有用な情報だ——実際の会話が必要なのは、頻度という話題についてではなく、より大きな隔たりを生んでいる何かについてだ、ということの。

二つ目の、補完的な作業は、別の、よくある問題を扱う。カップルはしばしば、どちらも実際に数えたことのない数字について言い争う。頻度の記憶は、特定の、予測可能な方向にあてにならない――それはカレンダーよりも感情の天候を追いかける。だから、うまくいかない時期は、実際にはそうでなくてもセックスレスとして記憶され、うまくいっている時期は、記録が示すよりも頻繁だったと記憶される。

その訂正は、感情的というより機械的だ。三十日間、それが起きるたびに日付だけを記録する。論評なしに、目標を念頭に置かず、月が終わるまで相手には集計を見せない。この作業を機能させる規則は、数えることが、数字がどうあるべきかについての会話より前に起きなければならず、その最中に起きてはならない、ということだ。すでに始まっている議論の証拠集めとして取られた記録は、記録ではない。

この作業がたいてい生み出すのは、どちらのパートナーの記憶が示唆したものよりも、中間に近い数字だ。記憶は、いまその関係について語られている物語のほうへ丸められるからだ。正確な三十日間の記録から交渉するカップルは、本物の何かについて交渉している。二つの競合する記憶から交渉するカップルは、たまたま同じ住所を共有している、二つの異なる、半ば発明された関係について言い争っている。

これは、多ければ多いほど良いという主張でも、上に挙げたおよそ週に一度という点を下回るカップルが、何か修正すべきものを欠いているという主張でもない。この文章が拠り所にしているのと同じ研究が、その点を過ぎると幸福が横ばいになることを見出したのは、まさに、より多くの頻度が、どちらの方向にも、てことして機能しなくなるからだ。これはまた、パートナーに研究と最後通牒を突きつける許可でもない。引用は、この文章が支持する種類の圧力ではなく、「研究がそう言っている」と聞かされたパートナーは、脚注のついた家事を手渡されているのであって、招待を受けているのではない。

これはまた、そもそもなぜ数字が落ちたのかという、別の、より難しい問いの代わりでもない。その低下が、二つの快適な範囲がかみ合わなかったこと以外の何か——憤り、疲弊、扱われなかった傷、あるいは、この書庫がすでに別の場所で詳しく検討した、本物で特定の欲望の不一致——に由来する場合はなおさらだ。「彼女に多いのは拒否の条件であって、違う種類の欲望ではない」という文章で。その文章の仕組み——説明のない、いいえ、を、解くべき謎ではなく完結した情報として扱うこと——は、ここでは帰属されるのであって、繰り返されない。そして、この文章の作業は、その仕組みが生きた問題ではないことを前提にしている。そうである場合には、この文章にあるどれよりも、あの文章の棚卸しのほうが、有用な出発点だ。

そして、これは医療でも、関係のセラピーでもない。本物の数字からの正直な交渉のあとでも隔たりが残る場合、欲望の低下が、健康や、服薬や、過去の傷、あるいは頻度の不一致より深い関係の緊張につながる理由による場合、それは訓練を受けた人の領分であり、回数の解釈についての文章は、その会話の代わりにはなれない。

この家は、単発の、境界のある時間を売っている。この文章が実際に扱っている問いについて、その構造が何を言え、何を言えないのかを、率直に述べる価値がある。

セッションは、あるカップル自身の頻度についての問いについて、良い方向にも悪い方向にも、何も記録しない。それはその交渉における一つのデータ点ではない。まったく異なる条件のもとでの、まったく異なる人々とのあいだの取引を描写しているからであり、それを、二人のパートナーが互いに負っているものについての証拠として扱うことは、この家が奨励する気のない、範疇の誤りだろう。

セッションがときおり供給できるのは、もっと狭く、もっと正直な何かだ。誰か別の人の数字、誰か別の人の必要、誰か別の人の失望から離れて、自分自身の実際の基準線に気づける、単純な一時間。それが有用なのは、上の作業のための、自分自身の快適な範囲を明確にする限りにおいてであり、その作業が実際に仕えようとしている関係について、何かを決着させるからではない。

この文章は、この書庫が、急いで言い直すのではなく、専用の証拠の検討をあてがえるようになるまで意図的に保留していた問いを取り上げ、性的頻度の解釈についてのいくつかの筋を、本物の引用の規律とともに、一つの文章に統合する。

その主張は、ミューズ、シマック、インペットによる二〇一六年の、三つの研究にわたる知見——性的頻度がおよそ週に一度までしか幸福を予測せず、それを過ぎると追加の頻度がそれ以上何も加えない——に基づいている。また、教会法の「ラトゥム・セド・ノン・コンスンマトゥム」条項と、記録に残る「立ち会い裁判」の慣行という歴史的記録にも基づいており、それは、外部の、公式なしきい値が、継続的な割合ではなく、何かが一度起きたかどうかだけを証明してきた、長い歴史を持つことを示す色として差し出されている。そして、この文章自身の、交渉された快適な範囲と三十日間の記録という作業は、直接検証された介入というより、その研究の実務的な応用である。

この文章を通じて明確に保たれる限界がある。これは、デフォルトの善としてのより多い頻度を求める主張ではなく、交渉において研究を武器化する許可でもなく、そもそもなぜ数字が落ちたのかという、この書庫がすでに別の場所で詳しく扱ってきた問いの代わりでもない——ここでは帰属され、繰り返されない。持続する隔たりが、健康、過去の傷、あるいはより深い関係の緊張に由来する場合、この文章はそれを解決しようとするのではなく、訓練を受けた人へと導く。この家についての節は、単発のセッションが、カップル自身の頻度交渉における証拠ではなく、そうであると主張してもいないことを、正確に述べている。