有能であることと、大切にされることは、同じではない

彼女は、その部屋にいる誰もが引き受けたがらない決断を下す人間だ。会社を、あるいは他人の会社のある部門を、人々が「印象的」ではなく「恐るべき」という言葉に手を伸ばすほどに築き上げてきた――恐るべきというのは、その気になればあなたを押しつぶせる人物に対して使う言葉であり、彼女の周りにいる誰もが、それを静かに知っている。彼女のアシスタントは、彼女のスケジュールを六分刻みで把握している。スタッフたちは、感嘆をこめて、彼女のことを二度言われる必要がない人だと表現する。書類のうえでも、彼女が足を踏み入れるどの部屋でも、何ひとつ欠けているようには見えない。

家では、真夜中近く、最後のメッセージに返信し、その日最後の決断を下したあと、彼女がどうしているのかを尋ねることを仕事とする人は誰もいない。彼女は、とりたてて選んだわけでもなく、ほかの誰もの問題にとっての最後の砦になり、自分自身の問題にとっての最初の相談相手を誰も持たなくなっていた。それが完全に染みわたる夜、彼女は、この二つの事実がつながっているのではないかと考える――この人生を築いた、まさにその能力が、彼女を静かに、その内側でひとりぼっちにしているのではないかと。

先へ進む前に、この文章が主張していることと、していないことを、正確にしておく価値がある。これは、彼女がひそかに壊れているという主張ではなく、成功が彼女から何か本質的な部分を奪ったという主張でもなく、有能さの下に、見つけられて直されるのを待っている欠陥があるという主張でもない。まさにこの問いについての研究は、もっと具体的で、もっと役に立つ何かを語っている。孤独は本物だ。しかし、それは、よく語られる物語が指し示す場所からやってきているのではない――そして、その実際の出所を正確に名指すことこそが、個人的な痛みを、個人的な恥ではなく、解決可能な問題へと変える。

差し出される説明は、リーダーシップ本から、善意の友人たちに至るまで、これは単に力の代償だというものだ。高く登れば登るほど、本物の同輩は少なくなり、やがて親密さを有能さと引き換えにすることになる――誰も、それをすでに交換してしまうまで警告してくれない取引だ。それは整った物語だ。教訓の形をしている。まさにそれゆえに、それはたやすく広まる。野心は罰せられ、その罰は孤独である、と。

整った物語は、実際の測定と接触すると、めったに生き残らない。四人の心理学者が、その中心にある特定の主張――力そのものが人をより孤独にするのか――を、八つの別々の研究を通じて、自然に生じる力の違いと、実験的に操作された力の違いの両方を用いて検証した。彼らが見出したことは、多くの人々――有能な女性たちの多くを含めて――がすでに自分自身の人生について受け入れてしまっている物語を、裏づけてはいない。

アダム・ウェイツ、アイリーン・チョウ、ジョー・マギー、アダム・ガリンスキーは、気質としての力を孤独と照らし合わせて測定し、人々を実験的に高い力の役割・条件と低い力の役割・条件に割り当て、その結果を中立の基準と比較した。テストのあらゆるバージョンを通じて、発見は一貫していた。力は、より少ない孤独と結びついていた。より多い孤独とではなく。低い力は、確実に孤独を増やした。高い力は、確実に孤独を減らした。その関係は、決まり文句とは正反対の方向に走っていた。

彼らが特定した仕組みは具体的だ。力は、所属したいという心理的な必要を減らし、その減った必要こそが――何らかの一般的な社会的免疫ではなく――孤独の低下を説明する。力は、人を孤立に対して無傷にするわけではない。それは、その人自身の神経系が、そもそもどれだけの孤立を問題として登録するかを変えるのだ。つまり、もし彼女の立場にいる女性が本当に孤独であるなら、何かほかのものがその働きをしているということになる――力そのものが引き起こすはずのないもの、そして、この研究によれば、実際に引き起こしていないものが。

経済学者マリアン・ベルトラン、エミール・カメニカ、ジェシカ・パンは、世帯所得のデータを直接調べ、カップル自身がめったに声に出さないことを見出した。世帯所得のうち妻が稼ぐ割合の分布は、ちょうど五十パーセントのところで急激に落ち込む。妻がわずかに半分を超えて稼ぐ世帯は、所得が単純にそれぞれのパートナーの稼ぐ力を反映しているとすれば予想されるよりも、少なくなっている。何かが、妻が夫より多く稼ぐ世帯の数を、積極的に抑え込んでいる。そしてその効果は、調査における意見としてではなく、実際の所得分布の中の、欠けた一部として現れる。

同じ研究は、その抑え込みを、具体的な結果へとたどっている。妻の所得が夫を上回るであろうカップルは、そもそも結婚する可能性が低い。まさにその立場にある妻は、その一線を超えないよう、有給の仕事を控える可能性が高い。それでも妻が夫より多く稼いでいる結婚は、より低い満足度と、より高い離婚の可能性を報告する。そして彼女は、給料が自然には均衡させてくれないものを、社会的に均衡させようとするかのように、家庭内の無給の労働のより大きな部分を引き受けがちだ。これは、どの一組のカップルの、個別の力学についてのものではない。それは、個々のカップルがそれを信じているかどうかにかかわらず働いている、集団レベルの規範である。

日本の内閣府は、まさにこの関係を直接追跡しており、三十代で働いている人々について、収入区分別、性別の未婚率を公表している。男性については、パターンは、きれいで、急な傾斜だ。二〇二二年、年収百万円未満の三十代の有業男性のうち、七十パーセントが未婚だった。それは、四百万円台の区分までに四十パーセントを下回り、八百万円以上を稼ぐ男性のあいだでは十七・三パーセントにまで下がる。男性にとっては、より多い収入が、確実に、結婚している可能性のはるかな高さを意味する。

同じデータの中の女性については、その形はまったく崩れる。未婚率は、所得の最下層では、男性よりもはるかに低いところから始まる――百万円未満を稼ぐ女性のあいだでは十四・五パーセントだ。それは中間の区分を通じて急激に上昇し、二百万円台の区分で四十四・四パーセントあたりにピークを迎え、そのあとは、てっぺんに向けてわずかにしか下がらず、六百万円以上を稼ぐ女性のあいだでさえ、三十七・四パーセントにとどまる。年に六百万円を稼ぐ女性は、このデータによれば、八百万円を稼ぐ男性よりも、二倍以上、未婚である可能性が高い。ある一点を過ぎると、より多い収入は、男性の結婚の見込みを助けつづける一方、女性の見込みを助けることを、単純にやめてしまう。

日本のこのパターンについての従来の説明は、長いあいだ、教育を受けた、経済的に自立した女性は、単に結婚をそれほど必要としないので、そこから外れることを選ぶのだ、というものだった。社会学者ジェームズ・レイモとイワサワ・ミホは、その物語を、日本自身の全国出生動向基本調査のデータに直接照らして検証し、それが不完全であることを見出した。大学教育を受けた女性たちのあいだの結婚の減少のうち、意味のある部分は、結婚への欲求の低下によってではなく、比較可能な、あるいはより高い教育と地位を持つ男性の供給が縮小していることによって説明されると、彼らは見出した。彼女自身の立場が上がるにつれて、文化的に釣り合いの取れた相手だとコード化される男性の層は狭まり、大学教育を受けた女性たちのあいだの結婚の減少のおよそ四分の一が、彼女が何を望んでいるかの変化ではなく、その狭まっていく層に直接たどられる。

二つの研究を組み合わせると、像はより鮮明になる。単に、男性が自分より多く稼ぐ女性と結婚することに消極的だというだけではない――データによれば、彼らは測定可能な形で実際にそうなのだが。そうではなく、そもそもその消極性を引き起こすことなく彼女が結婚できたであろう男性の数――両者を取り巻く文化が地位の不釣り合いを結びつけることなく、彼女がデートできる男性の数――が、彼女自身の成功が育つにつれて、まさに小さくなっていく、ということだ。彼女は、自分の基準において誤りを犯しているのではない。彼女は、自分自身の達成に比例して、構造的に狭まっていく市場の中でデートしているのだ。

これらすべてを、彼女の中の何かが壊れている、感じが悪い、あるいは「多すぎる」ことの確認として読むのは――彼女の有能さの下に、良い関係が直す必要のある欠陥が座っているという確認として読むのは――たやすいことだろう。そして、それは間違っているだろう。研究の中には、そう述べているものは何もない。ウェイツと同僚たちの発見は、彼女の力そのものが孤独の原因であるという可能性を排除する。ベルトラン、カメニカ、パンの発見は、実際の仕組みを、彼女が関係に持ち込む欠陥にではなく、ほかの人々が関係に持ち込む規範に位置づける。レイモとイワサワの発見は、二つ目の仕組みを、適格な層の文字どおりの縮小に位置づける。それは算数であって、人格ではない。

本物であり、飾らずにはっきりと言う価値があることは、その痛みが本物だということだ。一日がどうだったかを尋ねることを仕事とする人が誰もいない家に帰ることは、本物の、満たされていない必要であって、作り出されたものではない。そして、その原因が個人的なものではなく構造的なものだとわかったからといって、それが本物であることをやめるわけではない。この文章が行っている訂正は、孤独が想像上のものだということではない。孤独が、誤って分類されていたということだ――内なる空虚さの証拠として読まれてきたが、実際に入手可能な証拠は、そこに身を置いた女性なら誰にでも、まさにこの痛みを生み出すであろう、外部の、よく記録された市場の状態を指し示している。

欠けている具体的なものは、抽象的な意味での交友ではない――彼女には、おそらく、彼女を気にかけてくれる友人、同僚、家族がいる。それは、誰かの注意の源であるのではなく、対象であるという、特定の経験だ。彼女がどうしているのかを尋ね、実際にその答えを待つ誰か。彼女が疲れていることを、彼女が言い出す前に気づく誰か。そのケアそれ自体が、彼女が予定どおりに管理し、あるいは応えなければならない、もう一つのことにはならない誰か。パートナーの応答性についての研究――本当に注意を払っている誰かから注意を向けられるとは実際にどういう感じなのかについての研究――は、この種の、実感されるケアが、パートナーへと惹かれる感覚の前提条件として働くことを見出している。ほかの点では別のことについての関係の上に重ねられた、柔らかいおまけとしてではなく。

もう一つ、測定しにくい層があり、それは、確立された発見としてではなく、解釈として、正直に名指しておく価値がある。一日じゅう警戒しつづけている女性――部屋の空気を読み、交渉を仕切り、何かがうまくいかなくなる前にそれを予期している女性――にとって、管理を必要としない誰かと一緒にいることには、特有の安堵がある。コントロールすべき誰かでも、何か一般的な意味で服従すべき誰かでもなく、区切られた時間のあいだ、彼女が帳簿をつけつづけることをやめられるほどに、有能で、安定していて、注意深い誰か。その安堵は、弱さではない。それはむしろ、警戒することを仕事とする誰もが、いずれ、もっとも近い人々から必要とするものに近い。

もしベルトラン、カメニカ、パンが正しく、その摩擦がアイデンティティについての規範であるなら――妻がより多く稼ぐときにすり減るのは、男性が何を望むかについての固定された事実ではなく、男性自身についての感覚であるなら――その摩擦を経験しない相手は、空想上の人物ではない。彼は、自分自身の価値の感覚を、そもそも、隣にいる女性より多く稼ぐこと、あるいは彼女より高い地位に立つことのうえに築いたことのない男性だ。だから、彼女の成功は、彼が自分自身について本当だと思う必要のある何かへの脅威として、単純に登録されない。それは、彼女の成功への心地よさを演じることを学びながら、静かに得点をつけている男性とは、本当に異なる心理的プロファイルだ。

まさに、これが特定の職業や収入水準ではなく、特定の発達の歴史を必要とするからこそ、彼は、架空ではないまま、統計的により稀なのだ。彼は、たいてい、ほかの何らかの経路を通じて、自分自身の落ち着いた地位の感覚を持っている――自分自身の達成、価値がパートナーの給料に対して測られない分野、より多く生きてきた人生、あるいは、単に、ほとんどの男性が求められる以上の、内なる作業を行ってきたこと。そのため、彼女が恐るべき存在であることは、彼にとって、競争ではなく、両立可能なものとして読まれる。ここでの主張は狭く、狭いままであるべきだ。研究は、ほとんどの男性が持つ規範を特定している。それは、すべての男性がそれを持つと主張しているのではなく、収入や肩書きだけから、特定の男性の反応を予測しているのでもない。

この研究のどれも、彼女がこの不釣り合いを、自分自身をより小さく管理することによって扱うべきだとは示唆していない――肩書きを和らげ、収入を控えめに見せ、自分の有能さを、より多くの男性が基準を越えられるように、より脅威の少ない何かへと翻訳すること。それは、規範の摩擦を、その代償を個人的に引き受けることによって解決するものであり、それはまさに、ベルトランの研究がすでに、多くの女性が、自分自身の仕事と収入への本物の代償を払いながら行っていると示している動きであり、この文章が勧めていることではない。

実際のパートナーシップが代わりに必要とするのは、誰が何を主導するかの、本物の、想定されたものではなく交渉された、再配分だ。彼が彼自身の領域で下す決断を、彼女が監査することなく任せること。それが彼女ひとりの決断ではないとき、彼女自身の直感よりも遅いペースを許容すること。そして――大人になってからずっと頼りにされることについてだった人にとって、もっとも難しいこと――ケアを供給しつづけるのではなく、それを受け取る側にいることを練習すること。これらのどれも、より有能でなくなることについてのものではない。それは、彼女の有能さが、これまで彼女に発達させることを求めてこなかった、たった一つの技術を、意図的に築くことについてのものだ。誰かがそれを落とさなかったか確認することなく、自分のものの何かを、誰かに持たせておくこと。

これを読んでいるすべての女性が、上で描かれたような交渉されたパートナーシップを望んでいるわけではなく、それは、正しい男性を見つけられなかった失敗ではなく、正当な選択だ。上の研究によって狭まるのは、具体的には、従来型の、同居する、結婚を目指す関係のための彼女の層であって、より広い意味でのつながり、親密さ、あるいは欲望のための彼女の選択肢ではない。同じように忙しく、同じように結婚を目指す関係に関心のないパートナーとの、明確に、正直に交渉された取り決め。共有された軌道ではなく、相互の尊重のうえに築かれた、持続的な、排他的でないつながり。そして、仕事、友情、選び取った家族を中心に組み立てられ、ロマンスが、構造的な特徴ではなく、ときおりの特徴である人生。これらは、慰めの賞品ではない。これらは単に、彼女がキャリア全体を通じてすでに見事に配分してきた、その同じ有限の時間の、異なる配分にすぎない。

正直な留保は、これが、探索を確実に終わらせる、一つの、永続的な解決という、特定の空想を手放すことを必要とするということだ――一度到達すればそれで終わりのものではなく、能動的に維持されつづけなければならない何かと引き換えに。問題を永続的に解決することに慣れている女性にとって、その取引自体、慣れを必要とすることがありうる。それは、劣った人生ではない。それは、異なる形の人生であり、甘んじて受け入れたものではなく、選び取ったものだ――それは、彼女が自分の人生のほかのどの部分についても、主張するのと同じ区別だ。

これは、彼女が壊れている、欠陥がある、あるいは、良い関係が直す必要のある欠陥を抱えているという主張ではない。この文章が特定するあらゆる仕組みは、彼女の外側――市場の規範と、数のうえでの希少性――に座っており、彼女の内側にではない。

これは、あらゆる有能な、高収入の女性が、結婚や同居のパートナーシップを望んでいるという主張ではない。ほかの場所を中心とした人生を意図的に築くことは、この文章が、慰めの賞品としてでも、失敗の状態としてでもなく、等しく正当な結果として扱う、正当な結果だ。

これは、すべての男性がベルトランの研究が測定する嫌悪感を抱いているという主張でも、特定の男性がそれを抱いていると確実視する許可でもない。研究が描くのは、集団レベルの規範と、平均的な傾向であって、彼女が出会うかもしれないすべての個々の男性を支配する、固定された法則ではない。

これは、彼女をより釣り合わせやすくするために、収入や肩書きや野心を小さくするべきだという助言ではない。研究が、多くの女性がすでにそうしていると示す、その応答は、市場の摩擦を、その代償のすべてを彼女に転嫁することによって解決するものであり、この文章はそれを勧めていない。

そして、これは、正しいパートナーを見つけること、あるいは一度の正直な会話が、それだけで、集団レベルの市場の状態を解決するという約束でもない。ここで描かれた仕組みは、市場の規模で働いている。一つの関係は、どれほどよく築かれていても、その状態そのものではなく、その中での彼女自身の結果だけを変える。

この家は、この文章が描く、まさに具体的で、区切られたバージョンの注意を売っている。有料の一時間の中で、彼女に全力の焦点を向ける誰か。彼女自身のもの以外、守るべきスケジュールもなく、相互に管理する必要もない誰かを。

それができないのは、上のセクションで描かれた、実際のパートナーを供給すること、彼女に脅かされていると感じないほど安定した男性の、市場レベルの希少性を解決すること、あるいは、彼女が選ぶどのような条件であれ、続いている関係だけが提供できる、持続的で、相互に築かれるケアに取って代わることだ。

この文章は、四つの資料に拠っている。ウェイツ、チョウ、マギー、ガリンスキー(二〇一五年)は、八つの研究を通じて、力が孤独を増やすのではなく、測定可能な形で減らすことを見出した。ベルトラン、カメニカ、パン(二〇一五年)は、妻が夫より多く稼ぐことへの、記録された嫌悪感と、それが結婚の形成、労働供給、満足度、離婚に与える影響を明らかにした。レイモとイワサワ(二〇〇五年)は、日本の大学教育を受けた女性たちのあいだの結婚の減少のおよそ四分の一を、比較可能な教育を受けた男性の供給の縮小にたどった。そして内閣府(令和五年度年次経済財政報告、第二―二―六図)の二〇二二年のデータは、収入区分別の未婚率が、女性と男性とで急激に分岐することを示している。中心にある主張は、有能な女性の孤独は本物だが、その出所は、市場の規範と狭まっていく層という、記録された外部の仕組みであって、内なる欠陥でも、力そのものでもない、ということだ。

この文章は、内なる欠陥を診断するものではなく、すべての有能な女性が従来型のパートナーシップを望んでいると主張するものでもない。特定の男性を型にはめる許可でも、釣り合わせやすくなるために彼女の達成を小さくするようにという助言でもなく、単一の関係が、市場全体で働いている状態を解決するという約束でもない。ここで予約される一時間が供給できるのは、この文章が描く、具体的で、区切られた注意だ。安定したパートナーの根底にある希少性と、彼女の実際の関係の形は、有料の一時間が解決できるものの外側に残る。