「疲れた」は、一枚の外套を着た四つの別々の言葉である。

九時半。彼が入ってきて、くたくただと言います。彼女も、と言います。それは同意のように聞こえ、連れ合いらしく感じられ、そしてその夜を決着させます。早く寝ること、二人で静かに床につくこと、誰にも何も求められないこと。

そして土曜日、二度の早寝と長い朝寝のあとで、彼女は火曜日とまったく同じだけ疲れていて、そしていま、最初の考えの下にもう一つの考えが座っています。休んでも直らないなら、自分のほうがおかしいのではないか、と。

彼女はおかしくありません。二人は同じ言葉を使って別々のことを意味し、そして合意した処方は、そのうち一方しか扱っていません。この文章は、その言葉が同時にしている四つのことについてです。それらを見分けられる二人は、そもそも扱ってもいなかった問題に失敗しつづけることをやめるからです。

すべての前に来るものが一つあり、そしてそれは末尾の丁寧な身ぶりとしてではなく、平たい言葉で言われるべきです。

休んでも晴れない疲れは、医学の問いです。貧血、甲状腺の病、そしてうつは、ありふれていて、手当てができて、そして女性においては日常的に片づけられてしまいます——しばしば、自分の暮らしというかたちで明白な説明を手元に持っている本人自身によって。続く疲れ、息切れ、新しい薬とともに来た変化、疲弊と並んで重い月経、あるいは何週間もそこに座っている気分の落ち込みは、すべて医師に属します。

血液の検査が答えであるときに、分類についての枠組みに六か月を費やさないでください。彼女の暮らしが本当に消耗させるものであることは、その消耗にほかの原因がないことを意味しません。そして疲れている立派な理由があることが、非常に多くの女性を何年も診察室から遠ざけてきました。

以下のすべては、医師が気にしていないことを前提にしています。

議論の全体はこれです。一つの言葉の下に少なくとも四つの別々の状態があり、その処方は違い、そしてそのうち二つはほとんど反対です。

消耗は、誰もが意味しているものです。出が入を超えた状態。身体の働きが多すぎ、眠りが少なすぎ、食べるものが足りず、取り込んだ以上を使った身体。それは誰もが処方するものにまさに応えます——眠ること、食べること、止まること——そして四つのうち、それに応えるのはこれだけです。

飽和は、出が多すぎるのではなく入が多すぎる状態です。人、音、決定、通知、そしてほかの人の必要でできた一日、そのどこにも隙間がない。これは早寝が何もしないほうです。九時間眠っても、彼女はまだ会話に向き合えません。欠けていたのは、そもそも眠りではなかったからです。それは静けさと、話しかけられないことに応えます。それは横になることとは別のことです。

警戒の疲れは、けっして当番を外れないことから来ます。何かをすることからではなく、何かが起きたら動かねばならないのが自分であることから。子どもを聴いている耳、老いていく親を抱えている頭のなかの糸、電話が鳴るかもしれないという意識。これがもっとも酷です。一人の時間にも眠りにも応えないからです。それは、ほかの誰かが本当にその責任を持つことにだけ応えます。そして電話を入れたままの一人の一時間は、それに対してほとんど何の値打ちもありません。

そして平坦さは、使われなさの疲れです。何一つ自分のものでなく、何一つ面白くなく、自分が選んだであろう何かを求められもしなかった一週間。外からはほかのものとまったく同じに見え、そして逆向きにふるまいます。休むとそれは深まり、そして何か要求のあるものの前で晴れます。だから女性は、家では口をきけないほど疲れていて、自分で選んだ何かの二時間後には完全に生きていることがありうるのです。

では結婚のなかで起こる部分です。そしてそれは、誰も悪いことをしないまま起こります。

典型の食い違いは、消耗した夫と飽和した妻です。彼の処方は、何かの前で一緒に崩れ落ちることであり、それは彼にとって本当に回復であり、そして彼女にとっては、音量を下げた一日が続いているだけです。部屋にもう一人いて、何かがついていて、まだ誰も彼女を一人にしていない。彼は、彼女がそれを断ることを拒絶として経験します。彼女は、明らかに優しい申し出の何がいけないのかを説明できません。

逆向きにも走ります。ようやく静かな一時間を得た飽和した妻が、そのあとも少しも空いていないことがあります。彼女が実際に持っているのが警戒の疲れで、責任は一度も動いていないからです。平坦な妻に休息の週末が差し出されれば、彼女は悪くなり、そしてなぜかを言えず、そして思いやりのある夫は、自分が何をしても助けにならないと結論します。

要点は、誰かに落ち度があるということではありません。四つの状態に一つの言葉を共有している二人には、処方を正しく宛てる道がない、ということです。そして愛情は、宛て先の問題を解きません。この書庫は、名づけることには言葉の降りる場所が要ると論じてきました。ここではもっと単純で、もっと機械的です。二人は、言葉の数を間違えているのです。

直し方は華やかでなく、そしてこの文章が持っている唯一の実用です。どれかを言うこと。「疲れた」ではなく「今日は人が多すぎた」、あるいは「六時から当番を外れていない」、あるいは「今週、自分のものが何もなかった」。その三つの文は三つの違う夕方を指しており、そしてそれを聞いた相手はそれに応じて動けます。「疲れた」は、彼に一度の当て推量と低い的中率を残すだけです。

では選択です。容量が本当にないとき、二人が何をするか。四つの整合した立場であり、そのどれにいる二人も、うまくやっていられます。

第一は、回復を守ること。その一週間を、何も試みない週として扱い、失望を添えずに早寝をし、そして結婚をふつうの連れ合いとして走らせる。これが買うのは、失敗する対象がもう一つ増えないことです。それが費やすのは、こういう週が静かに一年になりうるということです。その取り決めのなかで、見直しの引き金を引くものが何もないからです。

第二は、処方を正しく宛てること。種類を名指し、一般のものではなく特定のものを互いに渡す。彼女は一人の一時間を得るか、責任を降ろしてもらうかであり、そしてそれは別々の贈り物です。これが買うのは、すでに払われている努力が届きはじめることです。それが費やすのは、どちらも教わらなかった語彙と、自然に感じられる前に不器用で事務的に感じられる何度かの会話です。

第三は、二つの問いを意図して切り離すこと。疲れは段取りの問題であり、親密さは別の主題であると声に出して合意し、そして一方の判定がもう一方を汚すのをやめる。これが買うのは、疲れた一週間が結婚についての証拠であることをやめることです。そしてその解釈こそが、もっとも損害を与えるものです。それが費やすのは、第二の主題がそのあと、永久に説明で片づけられるのではなく、どこかで抱えられなければならないということ。そして一部の二人は、まさにそれをけっして抱えずに済ませるためにこの取り決めを使います。

第四は、入力を変えること。夕方ではなく一週間を。時間、通勤、どちらかが引き受けた何か、誰が何を持つか。これが買うのは唯一の本当の変化です。四つの疲れのうち三つは、家より上流で製造されているからです。それが費やすのはもっとも多く、しばしば完全には二人の手のうちになく、そして二十分検分される前に現実的でないと片づけられやすい選択肢です。

一つの訂正がここに属します。そうでなければこの文章は、できないことを約束していると読まれうるからです。

疲れを片づけても、ほかの何かが自動的に戻ってくるわけではありません。この書庫は、長期の安心は初期の欲望が動いていた入力を意図して使い果たすことで買われると論じてきました。その取引は別の事柄であり、よく眠ってもそれは巻き戻りません。疲弊を整理して、それでももう一方が静かなままだと気づいた二人は、整理に失敗したのではありません。その下にあった本当の問いに到着したのです。

これが重要なのは、疲弊が心地よい説明だからです。それは真であり、誰の落ち度でもなく、そしてより難しい会話を無期限に先送りします。二人は完全な誠実さをもって、十年そのなかに留まれます。

ですから上のすべての誠実な使い方は、治療ではなく診断です。自分がどの疲れを持っているかを知り、それを正しく扱い、そして実際に何があるかを見る。それは、そこにあるものが別の文章を要すると判明するとしても、する値打ちがあります。

四つの状態は土地に固有ではありません。その供給が固有です。

両端の長い勤めの一日は消耗を製造し、そして満員の車両での通勤は、勤めが始まる前から飽和を製造します。それは特有の二重の費用です。彼女はすでに飽和した状態で職場に着き、その上に消耗を載せて家に着きます。そして夕方は、二つの別々のことをされた人を受け取るのです。

家庭の組まれ方が第三を製造します。子ども、家、老いていく親のための頭のなかの糸が一人のところに座りがちなところでは、警戒の疲れは時折の状態ではなく常設の条件であり、そしてそれは、相手が実際にその糸を持つこと以外のどんな申し出にもっとも応えないものです。

そして第四は、特有の種類のよい暮らしによって生まれます。安定していて、義理堅く、理にかなっていて自分のものではない務めに満ちた暮らし。平坦さがめったに名指されないのは、そのなかにいる女性に不平を言う材料が何もないからであり、そしてそれこそが、それを生む条件です。

そのどれも一つの国に固有ではなく、そのどれも非難ではありません。それらが名指されるのは、これを読む女性が、自分の疲れには供給元があると見えるようにするためです。そしてこれほど確実に製造されるものについて、個人の気力の失敗はありそうにない説明だからです。

あなたは、あの一語を誰にも負っていません。あなたが持っているのが四日間当番を外れていないことであるなら、そう言うほうが、あなたを愛している人にとって、彼が何もできない「疲れ」よりも有用です。

あなたは、自分には効かない処方も誰にも負っていません。眠りがあなたの問題ではないから早寝を断ることは、恩知らずではありません。そしてそう読まれないように、一文の説明を添える値打ちがあります。

そしてあなたは、疲れた一年はあなたの結婚への判決であるという結論も誰にも負っていません。そうかもしれず、単に疲れた一年かもしれず、そしてその違いは、どちらの向きにも決めつけずに確かめる値打ちがあります。

開示はこの節の頭に属します。この家は、上に記した四つの状態のうち二つの処方に近い時間を売っています。ですから女性にそれらを見分けることを教える文章は、この家にとって商業的に好都合であり、それは残りより先に読まれるべきです。

だから義務を記録します。そして第一は臨床のものであり、この文章はそれをここではなく前のほうに置きました。ここで差し出されるものは医療でも、処置でも、疲れへの手当てでもなく、範囲は明示され、非医療です。そして休んでも晴れない疲れは医師に属します。そこでは貧血、甲状腺の病、うつが、ありふれていて、手当てができて、そしてあまりにしばしば片づけられています。

第二は、もっとも重要な限界であり、具体的なものです。この家は警戒の疲れを降ろすことができません。そしてそれは、扱えると謳えばもっとも儲かる状態です。ここでの一時間は責任を動かしません。糸は彼女が着いたときも彼女のもので、帰るときも彼女のものです。そして家で誰かが本当にそれを持っているのでなければ、話しかけられない一時間は、四つのうち間違ったものを扱っています。そう言うことはこの家の予約を減らし、そして真実です。

そして第三。上の第四の取り決め——入力を、一週間そのものを変えること——は供給を変える唯一のものであり、そしてこの家が関与せず、売ることもできないものです。この家の時間が、変わらない一週間を生き延びられるものにするためのものになったなら、それはこの書庫が荷についての文章で警告したことそのものをしていることになります。そして誠実な立場は、この家は、悪い一週間を続けさせるものであるより、一週間がよいから女性がすることであるほうを望む、ということです。

この文章は医学・心理・臨床の指導ではなく、処置を記述せず、いかなる病態や診断についても主張しません。休んでも晴れない疲れ、息切れ、新しい薬とともに来た変化、疲弊と並んで重い月経、そして何週間も続く気分の落ち込みは、医師の領分です。それはこの文章の枠組みより前、前のほうの節で述べられており、ここだけではありません。そしてそこでは、貧血、甲状腺の病、うつが、ありふれていて、手当てができて、女性においてしばしば片づけられるものとして名指されています。

四つの状態の説明——消耗、飽和、警戒の疲れ、平坦さ。処方は異なり、二つの場合には反対である——は、この文章自身の枠づけです。分類でも診断でも研究の知見でもなく、経験を見分ける道として差し出されており、機構の主張はなく、数値も、割合も、期間もどこにも断定されていません。

四つの取り決めは意図的に順位をつけずに、それぞれの誠実な費用とともに示されており、そしてこの文章は、そのどれにいる二人もうまくやっていられると述べています。二人が互いに間違った処方を出すという観察は、明示的に非難ではありません。この文章は、それが誰も悪いことをしないまま起こること、そして愛情は宛て先の問題を解かないことを述べています。

この文章は、疲れを片づけてもほかの何かが自動的に戻るわけではないこと、疲弊は心地よい説明であり、より難しい問いを何年も先送りしうること、そしてそれ自身の使い道は治療ではなく診断であることを、率直に述べています。

構造は支える者の上に落ち着くこと、家庭は運営の語調で回りうること、身体は依存する者によって継続的に使われうること、名づけることには言葉の降りる場所が要ること、そして長期の安心は初期の欲望が動いていた入力を使い果たすことで買われることは、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に再び展開されていません。

土地の条件についての節は、勤めの時間、通勤、よくある家庭の責任の分布、そして務めに満ちた暮らしの一種を記述しています。測定ではなく観察として差し出され、統計は示されず、そしてこの文章は、そのどれも一つの国に固有ではなく、そのどれも誰かを非難しないと明言しています。

この家についての節は、この議論がこの家にとって商業的に好都合であることを開示し、義務を記録しています。医療も処置も疲れへの手当てもせず臨床の事柄は医師へ向けること、この家は警戒の疲れを降ろせないという具体的な認め——それは扱えると謳えばもっとも儲かる状態です——、ここでの一時間は責任を動かさないこと、そして一週間を変えることが供給を変える唯一のものであり、それはこの家が関与せず売ることもできない選択肢であるという言明。