女性は四十歳のあたりでそれに気づきます。たいていは何かの用紙を書いているときか、何かの予定を立てているときに。そしてその気づきは奇妙に具体的です。自分はおよそ四年のあいだ、ただの友人である人――同僚でも、ほかの母親でも、親族でもない人――に会っていない。仲たがいがあったからではありません。それが起きたはずの午後が、一度もなかったからです。

そこからほとんど全員が引き出す結論は、自分自身についてのものです。自分はこれが下手なのだ、あるいは自分はつまらなくなったのだ、あるいは自分のなかの何かが閉じたのだ、と。このページが論じるのは、その結論が誤っており、そしてその誤りが示せるものであり、そしてただちに役に立つ、ということです。実際に変わったのは、彼女でも相手でもありませんでした。仕組みです。そして仕組みは、謎ではありません。

人生の前半における友情は、努力によってではなく環境によって供給されます。そしてその環境には、三つの特定の材料があります。近さ。同じ人々が物理的にそばにいること。繰り返し。その人々が明日もまた、誰かが手配しなくても、そばにいること。そして、構えが解けるだけくつろいだ場。会議でもなく、取引でもなく、特に何も達成されていない時間です。

教室は三つすべてを十二年間供給します。大学は四年間供給します。最初の職場の一階は、しばらく弱い版を供給します。そして大人の生活は、三つすべてを一度に取り除き、そしてそうしたことを告げません。通勤し、自分が選んだのではない人々と、自分のものではない目的に向かって働き、そして家に帰ります。もはや、同じ無関係の人々が、達成すべきことなしに、繰り返しそばにいるような場は、どこにもありません。

ですから、女性の四十代まで生き残る友人は、彼女がもっとも好きだった人であることは、ほとんどありません。それは、その仕組みを何かが置き換えた相手です。決まった取り決め。集まる集まり。共有された義務。誰も疑わない毎年の何か。ほかの全員は流れていきました。双方から、対称に、そして誰も決断を下しませんでした。それは握っておく値打ちがあります。この物語の私的な版はいつも、向こうが自分から離れていった、というものだからです。

それに実際の数字を与えている研究があります。そしてその数字は、どんな量の励ましよりも多くの仕事をします。ホールは二〇一九年に発表した研究で、親しさの段階のあいだを移動するのに必要な、ともに過ごす時間を見積もりました。ふつうの友人になるまでにおよそ五十時間。人が友人と呼ぶものになるまでにおよそ九十時間。そして誰かが親しい友人になるまでには、二百時間を超えます。

それを、ふつうの大人の一年に照らして読むと、その算術は悲劇ではなく、自明なものになります。新しい誰かと月に一度の昼食は、年におよそ十二時間であり、ふつうの友人に届くまで四年あまりかかります。週に一度の九十分の教室は、年におよそ七十時間であり、一年半のうちに二つめの閾値を越えます。違いは、温かさでも、努力でも、人柄でもありません。頻度です。そして頻度は、暦の上にあるものです。

それは、非常に多くの女性が自分に向かって言う一文を捉え直します。私はもう友人をつくれない、は人についての主張です。私は感染症の流行の前から、新しい誰とも五十時間を過ごしていない、は暦についての主張です。そしてその二つのうち、火曜日に何かできることがあるのは、一方だけです。

この国で避けられたはずの苦しみの多くは、ひとつの区分の取り違えから来ています。そしてそれを名指すことが、その大半を取り除きます。ママ友は機能的な関係です。子どもを中心に組まれており、二人の女性が同じ年に同じ校区にいるから存在し、そしてそこには本物の温かさがあります。そしてそれは、子どもたちの学校が分かれるときに、たいてい完全に終わります。その終わりは裏切りではなく、どちらの女性がしたことによっても引き起こされていません。それは、その関係が中心に組まれていたものが取り除かれたときに、起きることです。

同僚についても同じことが言えます。そしてそれを異例なほど明確にしている儀式が伴っています。送別会が存在するのは、まさに、その関係が建物によって区切られていると全員が了解しているからです。だからこそ、この国で仕事を辞めることは、ひとつの午後で社会の世界をまるごと取り除きうるのです。そしてだからこそ、子どものために仕事を離れた女性が、その喪失を、自分に何かがなされたかのように述べることが、これほど多いのです。何もなされてはいません。容れ物が閉じられ、そのなかにあったすべてが、それとともに去ったのです。

そして疎遠。それは、そのなかに解決すべきものが何もないために、際立って難しいものです。言い争いもなく、恨みもなく、その瞬間もありません。二人はただ、何年もかけて、何の理由もなく止まりました。そしてそれをふたたび取り上げることへの障壁は、まさにその理由のなさです。もし仲たがいがあったなら、詫びるべき何かがあり、そしてそのための台本があったでしょう。代わりにあるのは経過した時間だけであり、そしてその経過した時間が、障害のすべてです。

何年も経ってから誰かに連絡し直すことへの障壁は、ひとつの予測です。そしてその予測は検証されています。彼女は、それが気まずいだろうと、空白を説明しなければならないだろうと、そして少し奇妙なものとして受け取られるだろうと予期します。そして相手は、と彼女は想定します、もう先へ進んでいて、それを立ち入ったことだと感じるだろう、と。

二〇二二年に発表された、およそ六千人が参加した十三の事前登録された実験が、人々をまさにその状況の両側に置き、そして送る側が予測したことと、受け取る側が報告したことを比べました。送る側は一貫して、そして大幅に、その連絡がどれだけ喜ばれるかを過小に見積もっていました。そしてその効果は驚きを通して働きました。予期されていない連絡ほど、より価値を感じられたのです。その非対称こそが知見です。彼女は自分自身の気まずさについては正確な模型を動かし、相手の喜びについては不正確な模型を動かしています。

限界はそれとともに置かれます。それは多くの人にわたって測られた、喜びについての効果であり、ある特定の火曜日の、ある特定の旧友についての保証ではありません。それが確立しているのは、彼女がその連絡を送っていない理由が予測であること、その予測が既知の方向に体系的に外れていること、そしてその連絡が空白を説明する必要はないこと、です。受け取る側で、その年月を数えていた人は誰もいません。その人たちはほとんどつねに、ただ思い出してもらえたことを喜んでいます。

もし友人を供給していたのが環境であるなら、建てるべきものは友情ではなく、環境です。それは逃げのように聞こえ、そして逆です。それは、誰にとってであれ実際に働いてきた唯一の版であり、そしてふつうの助言が失敗する理由を説明します。

ふつうの助言は、出来事です。集まり、一回きりの教室、誰かが誘ってくれた会。出来事が失敗するのは、それが近さを一度だけ供給し、繰り返しをまったく供給しないからです。そして二十人の見知らぬ人との一晩は、五十時間の閾値に対して、およそ三時間を生みます。同じ八人との繰り返される何かは、同じ三時間を生み、そして一週間後にまたそれをします。そしてその八人は、十一月にもまだそこにいます。

ですから仕様は地味で、正確です。一回きりではなく、繰り返されること。入れ替わる人の群れではなく、同じ人々であること。一週休んでも何でもない程度に、賭け金が低いこと。そして――これがもっともよく設計から抜け落ちる材料です――友情以外の目的があること。友人になるためにはっきりと会った二人の大人は、どちらも演じており、そして演じていることこそ、構えが解けない条件だからです。合唱。教室。奉仕の当番。歩く会。定期的な勉強の集まり。その活動は口実であり、そしてそれが口実であるべきなのです。

そして長いあいだ何も期待しないでください。数字がそう言っているからです。週に一度の何かを一年半、というのがこれの現実的な形です。そして四月に何かに加わり、六月にそれはうまくいかなかったと結論する女性は、およそ十一時間で止まっています。ここでのもっともありふれた失敗は、選び方を誤ることではありません。閾値の内側でやめることです。

また別の不足があります。それはしばしば最初のものと取り違えられ、そして異なる手当てを持ちます。彼女は人が足りないのではありません。大学以来知っている友人が三人いて、年に二度会い、そして会話はまるごと、段取りと、子どもと、親と、健康のことです。そのうちの誰にも、車のなかで泣いていることを言えません。そしてそれがいつから本当になったのか、彼女には分かりません。

ここでの仕組みは距離ではなく、情報の古さです。二十二歳で結ばれた友情は、共有された状況の上に建てられました。そしてその後、二人は二十年のあいだ、互いを更新しないまま変わりました。年に二度は接触を保つには足り、変化を伝えるにはまるで足りないからです。ですからそれぞれの女性は、二〇〇九年あたりの版の相手に向かって、慎重に話しています。自分が向かい合っている版は、自分が言いたいことを理解しないだろうからです。二人ともそれをしています。どちらも、相手がそうしていることを知りません。

その動きは、新しい友人を見つけることではなく、そしてその友情について話し合うことでもありません。それは身を切るようで、めったにうまくいきません。それは、本当のことをひとつ、小さく、告げずに、ふつうのやりとりの途中で言うことです。実際に起きている何かについての一文を、前置きなしに、そして同じ返しを求めずに差し出すこと。それは、その回路への要求ではなく、その回路の試験であり、そして走らせるのにほとんど費用がかかりません。

しばしば相手の女性は、同じくらい本当で、そして少しだけ速すぎる何かで答えます。それは、待っていた人の声です。ときに彼女は話題を変えます。そしてそれは判定ではなく情報です。ある種の友情は、本当に、共有された過去のための容れ物であり、それ以外の何でもありません。そしてそれは、より良い何かの失敗した版ではなく、持っている値打ちのある本物です。する値打ちがないのは、もう十年を、二〇〇九年の人に向かって話すことに費やし、そして自分を知っている人は誰もいない、と結論することです。

ある女性たちは、予定の問題を述べているのではありません。彼女たちはこれが本当に難しく、ずっとそうであり、そして自分がほかの人よりこれが下手だという証拠を一生ぶん持っています。そして仕組みは環境のものだと告げられることは、丁寧に信じてもらえていないことのように読めます。

ですから、上の論が彼女にもっとも役立たないのではなく、もっとも役立つのだということ、そしてなぜそうなのかを、言っておく値打ちがあります。これを難しくしている二つのこと――初対面で演じなければならないこと、そして何もないところから会話を生み出さなければならないこと――は、どちらも出来事という形式の特徴です。そしてそれは、いずれにせよ失敗する形式です。目的のある、賭け金の低い、繰り返される場は、その両方を取り除きます。することがあるので、誰も面白くある必要がありません。親しさは、誰かがそう決めなくても積み上がります。そして最終的に二人を友人にするものは、同じ部屋に四十回いたことであり、それは愛想をまったく必要としません。

いちばんの親友を狙わないでください。ただひとりの打ち明け相手という模型は、ほとんど全員が心に抱いているものです。すべてを知っていて、どの時間でも応じてくれるひとり。そしてそれは大人になってからは稀であり、そしてそれを中心に組み立てるには悪い目標です。それは直接には建てられず、そしてそれを生み出せないことは、全面的な失敗として読まれるからです。実際に一週間を人のいるものに感じさせるのは、たいてい、さまざまな中くらいの距離にいる四、五人であり、そのうち誰もすべてを知ってはいません。稀なものを狙うことこそ、女性がありふれたものを一つも持たずに終わる道筋です。

そしてそれを、目標のある企てに変えないでください。それは、この書庫が有能な女性のなかに繰り返し見つける罠です。ある結果に向けて管理されている友情は、ひとつの演技であり、そして演じていることこそ、三つめの材料が排除している当の条件です。ここでも、この書庫のほかのあらゆるところと同じ試金石が当てはまります。その取り決めが、疲れたときに、理由なく、そして誰かを落胆させることなく一週休むことを許さないなら、それはあなたが求めて行ったものを供給していません。

これは、付き合いが足りないことについてのページであり、そして付き合いを時間で売っている事業によって公にされています。ですから、それを推し量らせるのではなく、損になることをはっきり言っておくべきです。

有償の一時間は友情ではなく、友情になることもなく、そして友情の代わりとして買われるべきではありません。それは謙遜ではありません。それは、この書庫が女性向けの市場全体について述べたのと同じ構造上の要点です。人を傷つける取り決めは、取り決めであることについて不正直な取り決めです。思いが個人的で特別なものとして差し出され、そして実際には予約に依存しているような。私たちは取り決めです。私たちのものは、それについて正直です。そしてそれは、合唱での五十時間がすることを、することができません。そしてそうしようともしていません。

正直にそれが何であるかといえば。保証された天井があり、積み上がった来歴のない、分けられていない注意の一時間です。それは本物の財であり、そして別の財です。もし実際に欠けているのが、十一月にもまだそこにいる中くらいの距離の四人であるなら、ここでの一時間はその日には素晴らしく感じられ、そしてそれに触れません。それを言って予約を失うほうが、それを受け取ってあなたに三月に気づいてもらうより、ましです。

ですから。あなたのなかで何も閉じてはいません。人生の最初の二十五年のあいだ、近さと、繰り返しと、くつろいだ場を供給していた環境が、予告なく引き上げられました。そしてそれを生き延びた友人は、あなたがもっとも好きだった人ではなく、何かがそれを置き換えた相手です。五十時間、九十時間、二百時間。同じ人々との週に一度の何かは、そのうち二つめを一年半のうちに越え、月に一度の昼食は越えません。

そして、二〇一九年から話していない誰かに、あなたがまだ送っていないその連絡は、その六年について弁明する必要はありません。向こうの端にいる人は、あなたが思っているような数え方をしていません。そして研究はかなりはっきりと、あなたは自分自身の気恥ずかしさを予測するよりも、相手の喜びを予測することのほうが下手である、と言っています。