ドライブ・マイ・カー
Drive My Car
Moonlightの読みもの
Cinema『ドライブ・マイ・カー』と、他人の沈黙を支配しない親密さこの一篇を読むストーリー
結末まで書いています。
亡き妻の情事が彼女の創作の一部だったと知る。語られない結婚についてのアカデミー賞作。
東京の俳優で舞台演出家の家福悠介は、赤いサーブを運転しながら、妻の音が吹き込んだテープで台詞を覚える。テレビの脚本家である音は、ふたりが体を重ねたあとに物語を思いつき、それを夫に語って聞かせる。ある日、予定より早く帰宅した悠介は、音が若い俳優の高槻耕史と寝ているのを見て、何も言わずに家を出る。まもなく音は、今夜話したいことがあると言う。悠介は何時間も車を走らせて帰りを遅らせ、戻ったとき、音は脳の出血で倒れ、息を引き取っていた。
二年後、悠介は広島の演劇祭に招かれ、多言語で上演するチェーホフの『ワーニャ伯父さん』を演出する。俳優はそれぞれの母語で演じ、ソーニャ役のイ・ユナは韓国手話で台詞を語る。演劇祭の規定で、悠介は自分の車を、寡黙な若い女性、渡利みさきの運転で移動することになる。彼は意外にも、音を愛していたと打ち明ける高槻をワーニャ役に選ぶ。酒を飲んだ帰りの車のなかで、高槻は、音が夫に最後まで語らなかった物語の結末を話す。長い道のりのなかで、悠介とみさきは少しずつ言葉を交わす。みさきは、暴力をふるう母を車で送り迎えするうちに運転を覚えた。北海道の家は土砂崩れで潰れ、母はそこで死んだ。頬の傷は、その日から治さずにいる。悠介は、音とのあいだに幼い娘を亡くしたこと、生きていればみさきと同じ年だったこと、音の浮気を知りながら、それでも彼女は自分を愛していたと思っていることを語る。
高槻が逮捕される。写真を撮った男を殴り、その男が死んだのだ。悠介は自らワーニャを演じるか、公演を中止するかを迫られ、みさきに故郷へ連れて行ってほしいと頼む。道中、悠介は、あの夜早く帰っていれば音を救えたかもしれないと打ち明け、みさきは、潰れた家から母を助け出さなかったと告白する。雪に埋もれた家の跡で、ふたりは抱き合う。悠介はワーニャを演じ、最後にイ・ユナが手話でソーニャの台詞を語る。いつか、私たちは休めるのだと。
しばらくのち、みさきは韓国で暮らしている。あの赤いサーブを運転し、後部座席には犬がいる。頬の傷は、ほとんど消えている。
主な出演
西島秀俊家福悠介役
俳優で舞台演出家。妻を突然亡くし、広島で『ワーニャ伯父さん』の演出を引き受ける。
家福悠介の物語
悠介と音は幼い娘を亡くして以来、ふたりの習慣を守ってきた。体を重ねたあとに音が語る物語、運転中に流れる、音が吹き込んだ台詞のテープ。妻が高槻と抱き合うのを目にした彼は、黙って家を出て、何も知らないふりを続ける。話したいことがあると言われた夜、遅くまで車を走らせ、帰ると音は倒れていた。葬儀のあと、ワーニャを演じながら崩れ、演じることをやめる。広島で高槻をワーニャ役に選び、ある夜の車中で、音が最後まで語らなかった物語の結末を彼から聞く。高槻が逮捕されると、みさきの故郷の北海道へ連れて行ってほしいと頼む。雪に埋もれた家の跡で、妻に深く傷つけられていた事実に初めて向き合い、ふたりは抱き合う。そして自らワーニャを演じる。
三浦透子渡利みさき役
悠介の運転手を務める寡黙な若い女性。北海道の土砂崩れで失った母への思いを抱えている。
渡利みさきの物語
みさきは北海道の小さな村で、母とふたりで育った。中学生のころから、暴力をふるう母を水商売の店まで車で送り迎えし、運転が荒いと殴られたせいで、丁寧な運転を身につけた。土砂崩れで母が死ぬと、無事だった車で西へ走り、故障した広島にそのまま住みついた。悠介のサーブを運転しても、何も話さず、何も尋ねない。やがて少しずつ語り始める。母のこと、ごみ収集車を運転していたこと、治さずにいる頬の傷のこと。高槻が逮捕されると悠介を北海道へ連れて行き、土砂崩れから逃れたのに、潰れた家から母を助け出さなかったと打ち明ける。家の跡で、ふたりは抱き合う。しばらくして彼女は韓国で暮らし、犬を乗せた赤いサーブを走らせている。頬の傷は、ほとんど消えている。
岡田将生高槻耕史役
音と関係を持っていた若いテレビ俳優。悠介にワーニャ役に選ばれる。
高槻耕史の物語
高槻は、衝動を抑えられない性格が災いして、東京での仕事を失っている。かつて音に連れられて悠介の『ゴドーを待ちながら』を観て深く心を動かされ、広島のオーディションの告知を見るとすぐに応募し、ワーニャ役に選ばれる。酒の席では音を愛していたと認め、勝手に写真を撮った男をとがめる。別の夜には店を抜け出し、また写真を撮った男に詰め寄る。そのあと、みさきの運転するサーブのなかで、音が悠介には最後まで語らなかった物語の続きを語る。それは悠介の知るよりも陰惨な結末だった。上演を目前にしたある日、稽古場に警察が来る。彼が殴った男が死んだのだ。
霧島れいか家福音役
悠介の妻でテレビの脚本家。夫に物語を語り、ほかの男とも関係を持ち、突然この世を去る。
パク・ユリムイ・ユナ役
韓国手話でソーニャを演じる韓国の俳優。演劇祭の実行委員の妻でもある。
この作品が問いかけるもの
『ドライブ・マイ・カー』は、言葉にされるまで始まらない喪の映画であり、寝床をともにするふたりが本心をどれほど口にしないかの映画だ。悠介は音の浮気を知りながら、結婚を守るために黙っていた。映画はその沈黙を思いやりではなく傷として描き、彼が言葉を見つける場所を、見知らぬ運転手の車の中と、他人の言葉で語られる舞台の上にだけ用意する。韓国手話を含む多くの言語で演じられる『ワーニャ伯父さん』は、言葉の向こうに耳を澄ます方法になる。村上春樹の短編をもとに、2021年のカンヌ国際映画祭で脚本賞を受け、アカデミー賞国際長編映画賞を受賞し、日本映画として初めて作品賞にノミネートされた。最後に手話で語られるのは、飾りのない、厳しい考えだ。生き残った者は生き続けなければならず、死者に正直であることもまた、その一部なのだと。