四つのことが同時に起きていて、ホルモンなのはそのうち一つだけである。

彼女は自分の年頃の女性についての一文を読み、自分に当てはめて計算し、そしてその計算は悪く出ました。そして以来ずっとその結論を抱えています。いまはこうなるのだ、それはホルモンのせいだ、そして残りは単に受け入れることの問題なのだ、と。

読めるもののほとんどすべてが、その読みを支えます。一つの言葉が領域の全体を覆い、その言葉は医学のもので、そして含意される応答は、処置か諦めのどちらかです。

この文章はそれに異を唱えます。生物学にではありません。それは実在します。仕舞い方にです。この十年のあいだに少なくとも四つの別々のことが起きていて、それらは別の原因と別の答えを持ち、そしてそのうちホルモンのものは一つだけです。それらをひとまとめにすることが、この状況を一枚の閉じていく扉のように感じさせるのであり、そして分けることは、何かができたかもしれない四つの異なる場所を返してくれます。

四つのうち一つは本当に医学のものであり、そしてそれは、手当てされるよりも耐えられていることがもっとも多いものだからです。

痛み、乾き、新しい、あるいは多い出血、尿にまつわる症状、崩れた睡眠、関節の痛み、彼女らしくない気分の変化。これらは医師に属します。それらはありふれていて、しばしば手当てができ、そして非常に多くの女性が何年もそれらとともに暮らしています。これは単に年齢だと告げられたから、あるいは自分にそう告げたからです。

それはこの書庫が使うもっとも強い言葉で述べる値打ちがあります。不快は、ある年齢を超えた女性であることの代価として受け入れるものではありません。痛むなら、身体的に何かが変わったなら、眠りが失われたなら、最初の一手は枠組みではなく予約であり、そしてそれを取り合わない医師は、尋ねるのをやめる理由ではなく、別の医師に診てもらう理由です。

この文章は処置も、薬も、施術も名指しません。それらは女性と臨床家のあいだの決定であって、ほかの何ものでもないからです。述べるのはこれだけです。医学の部分は、ほかの誰かが実際に何かをできる部分であり、そして手をつけられないまま終わる見込みがもっとも高い部分です。

以下のすべては、残りの三つについてです。

第二は欲望の信号そのものについてであり、そしてここでの区別が、この文章でもっとも有用な一つです。

望みは少なくとも二つの仕方で届きます。それは自分から、促されずに、何かが起こる前の状態として現れることがあります。あるいは応答として届くことがあります。すでに何かが始まっていて、温かさと注意があり、急ぎがないとき、望みは前ではなくそのときに現れます。

第一の種類が、この十年でもっとも目立って変わるものです。第二はしばしば変わりません。つまり、膨大な数の女性が、欲望は去ったと結論しているとき、去ったのは促されない版であり、一方で応答する版はまったく無傷で、そして単に自らを示す機会を得ていないだけなのです。もう何も始まらないからであり、そして何も始まらないのは、彼女が先に望むのを待っているからです。

それは環であり、はっきり見る値打ちがあります。彼女は自発的な望みを待ち、それはいまや稀にしか届きません。何も始まりません。届いたはずの応答する望みは、一度も参照されません。彼女はそれが去ったと結論します。その結論が今度は彼女が何かを始める見込みを下げ、そしてそれは、生き残っているほうの種類が現れる唯一の条件を取り除きます。

この書庫は、応答は固定された性質ではなく条件の関数であると論じてきました。これはその議論の、人生でもっとも重要な地点です。そしてそれは、誰かが何かをすべきだという主張ではありません。彼女が自分について何かを結論するために使っている証拠が、別の結果を生みようのない条件のもとで集められた、という主張です。

第三は身体とは何の関係もなく、そしてめったに数えられません。同じ時期に届き、したがって同じ原因に帰されるからです。

この年月にほかに何が起きているかを見てください。思春期の子ども。手がかからなくなるどころか、より必要とします。老いていく親と、それに伴う事務。もっとも要求の高い時点にある仕事、あるいは何年も離れていたあとの復帰。複雑さの頂点にある家庭。もっとも張りつめたお金。この書庫は、構造が落ち着いてしまった女性について書いてきました。そしてこれは、その構造がもっとも重い十年です。

その立場にいる女性は、二十五歳でも欲望が低いでしょう。条件だけで十分であり、ホルモンの変化が一つもなくてもそうなります。それでも時期が重なるがゆえに、これらの圧のどれもが、あの医学の言葉の下に仕舞われるのです。

見分け方は単純で、少し陰気です。老いていく親の事務が一つも入っていない同じ一週間を思い描き、そして何かが違うだろうかと問うてください。答えが「はい」なら、彼女が身体の変化として扱ってきたものの少なくとも一部は、荷の変化です。

第四は身体的な根拠をまったく持たず、しばしばもっとも大きく、そして出どころが権威ありげに聞こえるほど悪くなる唯一のものです。

ある年齢の女性とは何であるかについて、出回っている物語があります。そしてそれは中立の記述ではありません。それは告げます。これは人生のその部分が静かに閉じる季節であり、何かを望むことはやや品位を欠き、いまや彼女の役割は支える側であり、そして何であれ望むものは控えめで、できれば口にしないほうがよい、と。

彼女はその物語を、自分に当てはまるずっと前に吸収しました。母の世代から、広告から、年上の女性の書かれ方から。そして何が許されるかについての物語は、欲望に直に働きます。望むことはもはや見苦しいと内面化した女性は、より少なく望むようになり、そして自分が実際に持っている望みを、自分のどこかが少しおかしいことの証拠として経験するようにもなるのです。

これを生物学から完全に分ける値打ちがあります。身体の変化は、何かを不快にすることができます。それを品位のないものにすることはできません。第二は完全に文化によって供給されており、そして第一と違って医師には手当てができず——そして第一と違って、それは真実ではありません。

そしてここが、ほかのものより見えにくくしている部分です。その物語が立派な出どころから、優しい人たちから、そしてそれを自ら信じている女性たちから届くために、それは物語のようには感じられません。成熟のように感じられるのです。

範囲についての訂正を一つ。彼女だけを検分する文章は、自らが異を唱えていることを再生産してしまうからです。

彼女がこの十年にいるなら、多くの家庭では彼もそこにいます。彼には彼自身の身体の変化があり、彼自身の版のもっとも重い荷があり、そして彼の年齢の男性とは何かについて手渡された、彼自身の物語があります——そしてその物語はより優しいのではなく、ただより静かなだけです。それは彼に、身体の変化は季節ではなく失敗だと告げます。だからこそ、それは口にされないのです。

それでも非常に多くの家庭で、一人の変化だけが名前を持っています。彼女のそれは、言葉と、診療科と、店の一角と、多くの公の議論を得ます。彼のそれは沈黙を得ます。結果は、彼女が症状を持つ側で、彼は単にそれに反応している側だという取り決めであり、そして二人ともそう信じているかもしれず、そしてそれは真実ではないかもしれません。

それは何かをせよという指示ではなく、そしてこの文章はカウンセリングではありません。ただ、二人ともこの十年にいるなら、何が変わったのかという問いには半分が二つあり、そしてそのうち一つは尋ねられていない、と知る値打ちがあるだけです。

構造についての観察を一つ、そのあと土地のものを。

四つが一つとして仕舞われることで誰が得をするかに気づいてください。私的な医学の衰えは、家庭に何も求めず、職場に何も求めず、文化にも何も求めません。それは誰の関わることでもなく、誰の責任でもなく、そして会話を始めるのではなく終わらせます。

分ければ、四つのうち三つは、ほかの人が関わっている事柄についてのものだと判明します。分かち合えたはずの荷、変わりえた始まりの型、断りえた物語。それは彼女の周りの全員にとってはるかに休まらないことであり、そしてそれが、一語の版のほうが出回っている理由の一部かもしれません。

そのどれも陰謀ではなく、そのどれも誰の落ち度でもありません。ただ、もっとも好都合な説明は、誰にもっとも少なくしか求めない説明でもあること、そして好都合さは正確さの証拠ではないことに、気づく値打ちがあります。

四つのことは土地に固有ではありません。そのうち二つが、ここでは鋭く形づくられています。

第三はより重い。非常に多くの家庭で、老いていく親の世話は特定の一人のところに座り、そしてその人はたいてい、まさにこの十年の女性だからです。そしてこれは、女性が仕事に戻りつつあり、もっとも忙しい家庭を回し、親の事務を同時にこなしているかもしれない十年でもあります。

そして第四は異例に強い。年上の女性についての公の物語は狭く、何かを望む年上の女性を表す語彙は薄く、そして多くは優しくなく、手に入る像は祖母か滑稽な人物かに寄りがちです。自分の年齢であり、かつ欲望を持つ人である自分の版を探している女性は、それを見つけるのに難儀するでしょう。そしてその不在そのものが、一つの伝言です。

臨床の部分も影響を受けます。これらの症状を話すことがふつうでないところでは、女性は診察室のなかでさえそれを持ち出さないかもしれず、そしてそれは、手当ての行き届かなさをよくするどころか悪くします。

そのどれも非難ではなく、そのどれも一つの国に固有ではありません。それが名指されるのは、四つの相対的な大きさを変えるからであり、そしてこの文章は、どれがもっとも多くの仕事をしているかを知ることについてのものだからです。

あなたは、身体の症状に耐えることを誰にも負っていません。不快は、ある年齢を過ぎた女性であることの料金ではなく、しばしば手当てができ、そして二度尋ねることは理にかなっています。

あなたは、何も始まらなかった一年から引き出された結論も誰にも負っていません。応答として届く種類の望みは、何も進行していない暮らしからは報告できず、そしてその条件のもとでの沈黙は、あなたについての証拠ではありません。

そしてあなたは、あの物語も誰にも負っていません。あなたの年齢の女性であることに、望むことへの必須の態度は付いてきません。そしてその物語が優しく、それを信じている人たちによって届けられるという事実は、それを真実にしません。

開示はこの節の頭に属します。この家は、まさにこの十年の女性に時間を売っており、そして上の四つのうち二つはこの家が語れるものです。ですからそれらを分ける文章は、この家にとって商業的に好都合であり、そしてそれを念頭に読まれるべきです。

だから義務を記録します。そして第一は、この文章がここではなく前のほうに置いた臨床のものです。ここで差し出されるものは医療でも、ホルモンの治療でも、婦人科の医療でも、どの症状への手当てでもなく、施術者は臨床家ではなく、そして痛み、乾き、出血、尿にまつわる症状、崩れた睡眠、気分の変化は医師に属します。ここで処置が名指されないのは、何かを売っている者は処置を推奨すべきではないからです。

第二は、第三のことについての限界です。この家は十年を軽くできません。老いていく親を引き受けず、家庭を減らさず、そして分かち合われていない荷をもう一年生き延びさせる一時間は、この書庫がすでに警告したことをしていることになります。その荷は構造のものであり、それへの応答も構造のものです。

そして第三。この主題がそれを差し迫ったものにします。若さを取り戻す、薄れたものを甦らせる、女性を目覚めさせる、また若く感じさせるといったどんな言葉も、この家が支えられない、そして口にしない主張です。取り戻すべきものは何もありません。誠実に差し出せるのは、温かさと、注意と、急がないことであり、それは応答する望みが現れる場所を持つ条件です。何が現れるにせよ、それは彼女のものであり、何かが直された証拠ではありません。

この文章は医学・婦人科・内分泌・心理・臨床の指導ではなく、処置も、薬も、ホルモンも、施術も名指さず、何も推奨しません。痛み、乾き、新しい、あるいは多い出血、尿にまつわる症状、崩れた睡眠、関節の痛み、気分の変化は医師に属します。それらはありふれていてしばしば手当てができ、そしてこの文章は、ここだけでなく前のほうの節で、これは単に年齢だと告げられるがゆえに、手当てされるより広く耐えられていると述べています。

年齢も、境目も、段階も、数値も、割合も、期間もどこにも断定されておらず、そして生理やホルモンの機構は記述も主張もされていません。

四部の説明——身体の変化、どちらの種類の望みが変わったか、状況の荷、そして出回っている物語——は、この文章自身の枠づけです。医学の模型でも、分類でも、研究の知見でもなく、経験を分ける道として差し出されており、一覧は完全なものとして示されておらず、どの女性についてもそれらのあいだの割合を主張しません。

促されずに届く望みと応答として届く望みの区別は、生理の主張ではなく、自分の証拠の読み方として差し出されており、そしてこの文章は、誰かに何かをせよと言っているのではないと明示しています。述べているのは、別の結果を生みようのない条件から引き出された結論は、彼女についての結論ではない、ということだけです。

四つをひとまとめにすることが好都合なのは、私的な衰えが誰にも何も求めないからだという観察は、構造についての言及として差し出されており、そしてこの文章は、それが陰謀ではなく誰の落ち度でもないと明言しています。

応答は条件の関数であること、構造は支える者の上に落ち着くこと、疲れはいくつもの別々の状態であること、そして身体はいくつもの回路を通して報告することは、この書庫の以前の文章に帰され、意図的に再び展開されていません。

土地の条件についての節は、老いていく親の世話の分布、年上の女性についての公の像の狭さ、そしてこれらの症状を持ち出すことの難しさを記述しています。測定ではなく観察として差し出され、統計は示されず、そしてこの文章は、そのどれも誰かを非難せず、そのどれも一つの国に固有ではないと明言しています。

この家についての節は、この家がこの十年の女性に時間を売っており四つのうち二つを語れることを開示し、義務を記録しています。医療もホルモンの治療も婦人科の医療もどの症状への手当てもせず臨床の事柄は医師へ向け、何かを売っている者は処置を名指すべきではないこと、この家は構造としての十年を軽くできず、一時間が分かち合われていない荷をより長く生き延びさせてはならないという限界、そして若さを取り戻す、薄れたものを甦らせる、女性を目覚めさせる、また若く感じさせるというあらゆる言葉の明確な拒否。