自己啓発の伝統は、性のエネルギーと豊かさについてひとつの物語を持っています。そしてそれはほぼ一世紀前のものです。その駆動力は燃料であり、成功する人々はそれを仕事へ振り向ける術を身につけている、という物語です。ナポレオン・ヒルは一九三七年に一章を割き、以来この着想は使い回されてきました。いちばん最近の使い手たちは、自分が誰の議論をしているのかを知ったら驚くでしょう。

もっと優れた説明があります。それは一九七八年に、黒人でレズビアンのフェミニスト詩人によって書かれました。そしてそれは、自己啓発の議論ではまったくありません。オードリー・ロードの主張は、エロティックなものが燃料である、ということではありません。エロティックなものは尺度である、というものです。そしてこの二つの語の違いは、尽きてしまう資源と、触れるものすべてを組み替えてしまうものとの違いです。

条件をのむ前に、原典を読んでみる価値があります。それを繰り返している人のほとんどが読んでいないからです。ヒルの章は「性のエネルギーの転換という神秘」と題され、その主張は具体的です。この駆動力は、身体的な接触への欲望から別のかたちの欲望へと変換されなければならず、そうしてはじめて人を天才の域へ引き上げうる、と。偉大な業績を残した男女はいずれも高度に発達した性的な資質を備えていた、と彼は一文だけ認めます。そのあとの文はすべて、男性に宛てられています。そして仕組みには、男性のための時間割がついています。傑出したかたちで成功する男が四十歳より前にそうなることはめったにない。四十歳から五十歳までがもっとも実り多い。三十歳から四十歳のどこかで、男はこの術を学びはじめる──もし学ぶことがあるなら。

それが何であるかに即して読むなら、これはエロティックなものについての理論ではありません。片方の性のために書かれた職業上の時間割であり、そこでは駆動力が入力で、産出は地位です。そしてそれは、宛先ではない者にとって、まぎれもない含みを持っています。エロティックなものが、男性が業績へ変換する燃料であるなら、この説明のなかの女性たちは、燃料の出どころです。転換をおこなっている側ではありません。これが現代のあらゆる版の根にあるテキストであり、その政治は、そこに隠されてはいません。それが構造そのものです。

この本の権威は、たったひとつの資格に乗っています。そしてその資格は、もちません。ヒルの枠づけはこうです。アンドリュー・カーネギーが彼に、五百人の成功した男たちを研究せよと委嘱した。本の中身はすべて、その任務から派生している。カーネギー自身の伝記作家であるデイヴィッド・ナソーは、記者のマット・ノヴァクに対し、二人が会ったといういかなる証拠も見つからなかったと語っています。ヒルがこの話を公に語りはじめたのは、カーネギーの死後でした。ノヴァクの記事はまた、逮捕状と郵便詐欺の捜査についても記録しています。これらのどれも、それ自体でエネルギー転換という着想を偽にするわけではありません。ただし、この主題についてもっとも影響力のある本の証拠の基盤が、誰にも位置づけられない会話についての著者自身の言葉である、ということは意味します。一世紀ぶんの繰り返しを、知見として扱う前に知っておく価値のあることです。

ロードは一九七八年、女性史の学会で「エロティックなものの用途──力としてのエロティック」を発表しました。同じ年に小冊子として刊行され、一九八四年に『シスター・アウトサイダー』へ収められます。彼女の最初の一手は、多くの人が飛ばしてしまう定義です。エロティックなものは、ポルノグラフィックなものではない。彼女の説明では、ポルノグラフィックなものは感覚を強調しながら感情を抑え込みます。それは、人間を抜き取ったエロティックなものです。この二つを同じものとして扱うことこそが、エロティックなものを疑わしいものにし、したがって手の届かないものにしている、と彼女は論じます。

彼女の第二の一手が、ここで重要になるものです。ロードにとってエロティックなものとは、深く感じ、深く満たされる能力のことであり、それは性にまったく限定されません。よくなされた仕事のなかにも、的を射た一文のなかにも、身体を使う労のなかにも、ただ終わらせるのではなく十分に住み込まれたあらゆる活動のなかにも、それはあります。彼女自身が挙げる例は、有名なほど家庭的です。子どものころ、母がマーガリンに色を練り込むのを手伝ったこと。そしてその感覚の快さ。

そして議論が閉じます。ある人が、本物の満足がどう感じられるものかを具体的に知ってしまうと、その不在を気づかずに受け入れることができなくなります。規律によってではなく、両立しないことによってです。ただ我慢できるだけの仕事は、「ただ我慢できるだけ」だと目に見えるようになります。便宜で組み立てられた関係は、便宜で組み立てられていると目に見えるようになります。エロティックなものが供給するものについて、ロードが使う語はエネルギーではありません。尺度です。

ロードの区別は、たいてい露骨な表現についての判決として読まれ、そしてその話題に強い意見を持たない人によって脇に置かれます。その読み方は、役に立つ部分を取り落とします。彼女が名指しているのはジャンルではありません。様態です。彼女の意味でのポルノグラフィックなものとは、感覚の音量を上げきったまま、人間のほうを引き算して行われることすべてです。そしていったんそう言い直してみると、それが、性とはまるで関係のない多くのことを言い当てていることがわかります。

経験されるのではなく演じられる性は、その区分に入ります。施術者が退屈していないかを静かに見張りながら受けるマッサージも、そうです。入念に撮影され、ほとんど住まわれなかった高価な一夜も、そして、そのあいだ一度もそこにいなかった人物の画像を大量に生んだ旅行も、そうです。どの場合も、感覚の入力はそろっていて、音量も出ていました。人のほうが、よそにいたのです。たいていは、その場を取りしきりながら。

ここから、費用のかからない、そしてごまかしにくい確かめ方が出てきます。あとになって、自分が何を感じたかを言えるでしょうか。それとも、何が起きたかしか言えないでしょうか。出来事の連なりだけでできていて、正確で、漏れがなく、内側がまったくない報告。それが、ロードが名指していた様態です。それは道徳的な失敗ではありませんし、取りしきる必要のあった部屋に対する、まったく理にかなった応答であることも多い。ただ、それは尺度を作りません。何も測られていないからです。だからこそ、この違いが重要なのです。彼女の意味でのエロティックなものとは、同じ経験のより強い版のことではありません。あなたがそこに居合わせていた版のことです。

燃料のモデルには、はっきりした壊れ方があります。燃料は有限で、補給を要し、そしてエロティックなものを道具にしてしまう。他所で何かを生み出すがゆえに価値がある、というわけです。この最後の部分が、静かな侮辱です。燃料の説明のもとでは、感じそのものは要点ではありません。それは原料であり、それを産出へ変換せずにただ味わった人は、無駄にしたことになります。

尺度のモデルは、何かを変換することを求めません。それが変えるのは、あなたが何を受け入れるか、です。より遅い仕組みであり、そしてはるかに長持ちする仕組みです。基準を努力で維持する必要は誰にもありません。いったん知られてしまえば、それはただ適用されます。これはまた、それを学び忘れることが実際には難しい理由でもあり、自分の親密な生活に本物の変化があったと語る人が、その後で無関係なことが次々に変わったと語ることの多い理由でもあります。辞めた仕事、静かに終わった友人関係、やめた「うなずく癖」。彼女たちは何かを振り向けたのではありません。気づかずにいることが、できなくなったのです。

これを、この資料室の「ソマティックな実践」の一篇が、本当に有用なものとして擁護している弱い形の引き寄せと比べてみてください。望みに名前を与えると、目に入るものが変わる、というものです。ロードの版は、同じ仕組みの音量を上げたものです。その感じを知ることが、何に耐えられるかを変えます。どちらも、宇宙の協力を必要としません。

ロードはいま、ウェルネスの文章にたえず登場します。たいていは引用しやすい二、三の文を通じてであり、議論がついてくることはありません。何が取り除かれているのかを名指しておく価値があります。その除去は、偶然ではないからです。

彼女は、黒人でレズビアンのフェミニストとして、労働について、誰がより少ないもので満足することを求められているのかについて、そして人々を自分自身の満足しうる力から遠ざけておくことの、具体的な政治的有用性について書いていました。彼女の文章は、自分をもう少し大切にしてはどうか、という提案ではありません。満ちたことのない人々のほうが統治しやすく、安く雇えるという議論であり、だからこそエロティックなものは、ただ心地よいものではなく、危険なものなのだ、という議論です。

資源だけを取り、議論を捨てること。それはいくらか皮肉なことに、まさに彼女が記述していた操作そのものです。彼女を好意的に引用しながら、彼女が異議を唱えたことを実演することは可能です。そしてそれは、ずいぶん多くのリトリートの案内ページで起きています。

ロードの政治的な主張は、満足を知らずにいることが誰かにとって有用である、というものです。その高さで述べると、権力についての抽象的なテーゼのように聞こえます。実際はもっと具体的で、日本語ではそれが語彙のなかに見えます。この種のことが宿る場所として、語彙はいちばん言い逃れのきかない場所です。

不快なものを口に出さずに引き受けることには、我慢という語があり、それは高い道徳的地位を持っています。早くから教えられ、しばしば称えられます。何かが足りないと気づいたことのほうには、それに匹敵する地位の語がありません。代わりに待っているのは、はっきり好みを述べた女性に向けられる「わがまま」です。これはその好みを記述する語ではなく、それを抱いている人のほうを分類する語です。こうして生じるのは、不満が禁じられている、という事態ではありません。不満が、彼女にとっては性格の欠点というかたちでしか手に入らない、という事態です。そしてこちらのほうがはるかに効率のよい仕組みです。誰かが何かを取り締まる必要がないからです。

これは陰謀ではありませんし、誰かが設計したのでもありません。ひとりでに回りつづける仕組みであり、それを維持しているのは、たいていは親切にしている人たちです。そしてその産物は、自分が何をしたかを細かく語れるのに、そのどれがどう感じられたかはうまく言えない人々です。ロードなら、この形をすぐに見て取ったでしょう。彼女の議論は、人が感じることを止められている、というものではけっしてありませんでした。自分自身の満足しうる力に馴染まないままにされた人は、何かを比べるための基準を持たず、したがって、それをもって断るためのものを何も持たない、という議論でした。

日本語には、ロードが記述しているものに近い隣人があります。そしてそれは、訂正する価値のあるかたちでひどく誤訳されてきました。日本の読者が、外来の図を見せられて、それはあなたがたの遺産ですと告げられることが、日常的に起きているからです。

四つの円の図──好きなこと、得意なこと、世界が必要としていること、収入を得られること、その中心に生きがい──は、日本のものではありません。二〇一一年ごろにスペインの占星術師アンドレス・スズナガが発表した「目的」の図に由来し、数年後にイギリスの書き手が「生きがい」と貼り替え、そこから千を超える企業向けの資料へ広まり、輸入品として日本へ戻ってきたものです。

日本語の出どころのほうが優れていて、まったく別のことを言っています。神谷美恵子の『生きがいについて』は一九六六年刊で、長島愛生園でハンセン病の患者たちと過ごした年月から書かれました。それは、四つの条件が交わる場所に職業を見つけることについての本ではありません。職業というものをまったく差し出してくれない状況のもとで、何が人生を生きるに値すると感じさせるのかについての本です。そして日本語のふつうの用法は、図ではなくこちらに従っています。人の生きがいは、たいてい小さく、日々のものです。庭いじり。孫。誰も起きてこないうちの朝のコーヒー。それで収入を得る必要はありませんし、それが上手である必要もありません。

ロードと並べてみると、この対応は正確です。どちらも生産性についてのものではありません。どちらも、人生が「切り抜けられている」のではなく「住まわれている」という感じを知ることについてのものであり、どちらも、仕事をしているのはその「知ること」のほうであって、そのあとでそれを使って何を生産したかではない、としています。

ここまでのすべては、本当によいものである仕組みを描いています。そして読む人によっては、高くつく仕組みでもあります。それは、あとで各自が発見することに任せるのではなく、この文章のなかで述べておくべきことです。尺度は計画ではありません。満足がどう感じられるかを知ることは、収入も、行く先も、結婚に結びついていない在留資格も、その知らせをうまく受け取ってくれる家族も、供給してくれません。それは自分の都合でやって来ます。そして、あなたがそれに従って動ける立場にあるかどうかを、先に確かめたりはしません。

ですから、その「あいだ」が重要になります。そしてそれには、勇気の欠如よりましな名前がふさわしい。知ることと、できるようになることのあいだには、しばしばひとつの期間があります。数か月、ときに数年。そのあいだ人は、その仕組みをはっきり見ながら、何かを整えるためにその内側にとどまります。蓄え。資格。子どもの受験。その期間は、尺度が働きそこねているのではありません。それがふつうに取る形です。そして、動くための条件を整えながら三年のあいだ静かに澄んだ基準を保った女性は、それを無駄にしてなどいません。難しいほうの半分を、すでに終えているのです。

ここには二つの警告が属していて、その二つは反対の方向を指しています。この文章のどこにも、何かを去れとは書かれていません。気づくことについての議論は、身のまわりの取り決めについての指示ではありません。そう読んだ人は、このページが与えるつもりのなかった一押しを受け取ってしまっています。そしてもう一方の方向。あなたが何に満足していないのかをあなたに教え、かつあなたがそれに従って動けば利益を得る人には、気をつけてください。この組み合わせは古く、いつも不誠実なわけではなく、そして中立であったためしがありません。外から、完成した姿で、都合よく狙いを定めて届く尺度は、他人の意見がその語を着ているだけです。

Moonlightは、誰にも尺度を与えることはできません。それを与えると言う家は、ロードが警告したものを売っています。この家にできるのはもっと狭いことで、そしてそれだけが、そもそも買えるものでした。気づくことを妨げるふつうの障害が取り除かれるように整えられた、数時間です。管理すべきものがなく、決めるべきことがなく、読むべき相手がおらず、保留中の結末がなく、どんな評価もないこと。

その人がそのあとそれをどう使うかは、この家のまったく外側のことです。そして、それがしばしば不都合であることは、正直に述べておく価値があります。尺度を取り戻した人は、変更を加えがちです。そしてその変更が、それを促した人生の部分だけにとどまることは、めったにありません。これは、しぶしぶ開示される副作用ではありません。ロードの説明に照らせば、仕組みが働いている、ということです。

よい週末は、まさにこれと同じに感じられて、そうではない一日か二日の明晰さを生むことがあります。違いは強さではありませんし、誠実さでもありません。その時点では、どちらも見分けがつかないからです。違いは、二週間後に何が立っているか、です。気分は過ぎ去り、身のまわりの取り決めをそのままに残します。調べられもせず、乱されもせずに。尺度もまた過ぎ去ります。その感じは持続しません。けれども取り決めのほうは、そのあとも見えたままになり、分別をもって受け止めようと決めたところで、もう一度見えなくすることはできません。

これはまた、それを売っている相手に当てるべき確かめ方でもあり、このページが慎重であった理由でもあります。尺度は譲り渡せません。ただ、機会を与えられるだけです。そしてその機会は、平凡なものです。気づくことを妨げるふつうの障害が、たまたま取り除かれている、ひとまとまりの時間。それをあなたのなかに取り付けましょうと申し出る人は、より上手な看板をつけた燃料を差し出しています。それは、新しい語彙をまとった、もとの誤りです。

つまり「豊かさ」は、一世紀にわたってひどい売られ方をしてきました。それは、何かが到着する量のことではありませんでした。それはもっと居心地の悪い仕事です。一度、何かを十分に感じてしまったがために、そのあと、残りのものは大丈夫だというふりができなくなること。ロードは、だからこそエロティックなものは政治的に危険なのだと考えました。彼女は正しかった。そしてそれは同時に、あの約束のうち、実際に機能したことのある唯一の版でもあります。