これを経験した人なら誰でもわかる、ある木曜日があります。手元の画面が、今日です、と告げました。彼は仕事から帰ってきて、二人ともそれには触れず、そして二人とも午後二時ごろからそれを考えています。夕食のあいだ、二人は少し気をつかった優しさで接します。そしてそれから、かつては望んだからしていたことを、体温の記録を読んだ計算が選んだ日に、しに行くのです。

その木曜日について、誰も前もって教えてくれません。診療所は確率と、注射と、時期と、費用を、どれも丁寧に説明します。どの冊子にも載っていないのは、二人がともにする最も私的なことが、締め切りと、成功条件と、表計算というひとりの観客を持ったとき、その二人に何が起きるのか、です。

このページは、それについてだけのものです。誰かの可能性を高めることについてではありません。それは診療所のものであり、この家がそこに付け加えられることは何もありません。これは、妊活のうち、診察も冊子も与えられない部分についてです。そしてこの国の非常に多くの人が、いままさにそれを黙って生きていて、それぞれが、これは自分たちだけに起きていることだと思っています。

日本は、生殖補助医療の実施件数で、世界でも最も多い部類に入ります。二〇二二年四月から、不妊治療のかなりの部分が公的医療保険の対象になりました。それは一歩で、多くの人が考えることすらできなかった私費の支出を、ふつうの医療の道筋に変えました。

それを、もうひとつの事実の隣に置いてください。この国の第一子出産の平均年齢は三十歳前後で、何十年もかけて上がり続けてきました。その理由については、この資料室が長く書いてきたとおりです。職歴が途切れる費用、二つめの勤務、住まい、そして成り立たない一週間の算数。その結果、非常に多くの人々が、本物の時間の圧力とともに、そしてそれを自覚しながら、この問いに到着します。

ですから、その孤独はまるごと人工のものです。待合室は満員です。建物も満員です。その待合室で誰も声に出して言わないのは、診断ではありません。互いを楽しめなくなってしまったこと、そしてこれほど大切なことがかかっているときにそれを気に病む自分を、恥じていることです。

この資料室には、多くの女性にとって、そして少なからぬ男性にとっても、欲望は自発的というより応答的である、と論じる一篇があります。それは先に到来して条件を生むのではありません。条件のあとに、それに応じて到来します。それは欠陥ではありません。より一般的な設計です。

では、タイミング法がその仕組みに何を要求するかを見てください。それは、二人がどんな一日を過ごしたかに関わらず、指定された夜に興奮することを要求します。目的が言明され、結果が測定可能で、そしてその月にはすでにいくつもの落胆が含まれています。そのひとつひとつが、応答的な欲望が現れない条件です。予定は、欲望にとって単に不都合なのではありません。それは、欲望の切スイッチのかなり正確な記述です。

そして二つめの傷です。長く残る損害を与えるのはこちらです。うまくいかなかったとき、二人ともそれを自分たちについてのことだと読みます。彼は、うまくいかないことを自分が足りていないという判決として読みます。彼女は、自分に望む気持ちがないことを、この結婚から何かが去った証拠として読みます。どちらも、それが実際には何であるかを読みません。締め切り付きで成果を求められたときに、神経系がまさに神経系らしくふるまっている、というだけのことを。

これについての臨床の文献は、曖昧ではありません。そしてそれが存在していると知っておく値打ちがあります。不妊治療を受けている二人のあいだでは、性の困難は双方で増え、そしてしばしば治療そのものより長く続きます。この最後の部分が、このページが長い理由です。予定は終わります。そしてそれが作った習慣は、必ずしも一緒に終わってはくれません。

力を抜けば、そのうちできるよ。頑張りすぎないで。旅行にでも行ってきたら。この種のことを、誰かが、おそらく一度ならず、親切心から、あなたに言うでしょう。そしてそれは、あなたが愛している人かもしれません。

これがなぜこれほど痛いのかを、正確に述べておく値打ちがあります。その正確さ自体が、ひとつの救いだからです。不妊には原因があります。卵管の、排卵の、子宮の、精子に関わるもの、年齢に関わるもの、そしてかなりの割合を占める、原因不明のもの。ストレスは、主たる原因としてその一覧に載っていません。そしてどれほど穏やかでいても、詰まった卵管も、少ない数も、それで解決はしません。ですからその助言は、役に立たないだけではありません。それは原因を人のなかへ、しかも彼女の気質のなかへ移します。つまり、うまくいかなかった月のひとつひとつが、彼女が十分にくつろげなかったことの、追加の証拠になるのです。

その助言の正直な版は、ずっと狭く、そして実際に本当です。ストレスは不妊を起こしません。けれど、予定を組まれ、評価される性が一年続けば、二人の親密さは傷つきます。そしてその傷は、それ自体の問題として、それ自体の手立てで扱う値打ちがあります。可能性が上がるからではありません。これがどちらに転んだとしても、そのあとも、あなたがたは二人のままだからです。

不妊のおよそ半分には、男性の要因が関わっています。単独の場合もあれば、女性の要因と並んでいる場合もあります。これは論争のある数字ではなく、標準的な数字です。

それでも、ここでも他の国でも、多くの世帯での既定の順序はこうです。彼女は網羅的に、時間をかけて調べられ、一方で彼の検査は、短時間で、安価で、身体に負担のないものであるにもかかわらず、あとまわしになるか、一度の話し合いを経てからになるか、あるいは行われません。何か月も過ぎます。時間だけが取り戻せない資源であるこの領域で、ひとつの前提のために何か月も費やすのは、小さなことではありません。

その理由は、たいてい無関心ではありません。男性不妊が、測定についての言明ではなく、ひとりの男性についての言明として聞かれるからです。そしてこの二つは、はっきり分けられます。数値は検査室が出した数字であって、誰かの値打ちについての判決ではありません。そしてそこから出てくる所見のいくつかは、治療できます。言葉が必要なら、こう言えます。両方を同時に調べるのは、誰かを疑っているからではなく、この分野ではそうするものだからです。

そしてもうひとつ、言われないままになっていることがあります。この渦中の男性はたいてい、誰にも尋ねられないまま、つらい時間を過ごしています。求められれば応じることを期待され、彼女が注射と処置を受けるあいだ動じずにいることを期待され、そして彼女の重荷を増やすような感情を持たないことを期待されます。それは孤独な立場であり、めったに認められません。そしてこれを互いに声に出して言える二人は、言えない二人よりずっと良い状態にいます。

この仕組みの設計には、名指しておく値打ちのある、実際的な残酷さがあります。ほとんど管理しようのないことを管理しそこねたと、女性がしばしば自分を責めるからです。

不妊治療は手帳では動きません。卵胞で動きます。経過を見るための受診は急に決まり、多くは前日に、多くは朝早くに指定され、そしてひとつの周期のあいだにくり返されます。三月のどの朝が必要になるかを、一月の時点で誰も教えられません。ですから女性は、時間が読めることを求める仕事と、時間を読めなくする治療とを、同時に、かかるだけの期間にわたって抱えることを求められます。

その帰結は測定可能で、そして小さくありません。国の調査は、治療を受けた女性のかなりの割合が、仕事を辞めるか、負担の軽い働き方や非正規に移るか、あるいは両立できずに治療そのものをあきらめていることを見いだしてきました。三つめの選択肢こそ、読む手を止めるべきものです。望んでいた医療の道筋を、それが失敗したからではなく、働く一週間との日程の衝突のせいで手放している人たちがいる、ということです。

それに対して、知っておく値打ちのあることが二つあります。いまでは不妊治療のための休暇や柔軟な働き方を制度として持つ雇用主があり、そして多くの女性は、自分の職場がそこに含まれるかどうかを、ついに知らないままです。尋ねることが、打ち明けることを意味するからです。それは本物の費用であり、軽々しく打ち明けよと言われるべき人は誰もいません。けれど、ないと決める前に何があるのかを調べる値打ちはあります。就業規則は、読んだことを誰にも言わずに読めます。

そして二つめ。受診も、注射も、早朝のすべても自分が担っていて、もう一方が何も担っていないのなら、それは献身ではありませんし、そうでなければならないものでもありません。その偏りは、早いうちに、気持ちについてではなく段取りについての話として、声に出す値打ちがあります。実際にそれが降りてくるのは段取りのうえだからです。そして黙ったままの偏りが一年続くことは、不妊よりも関係のほうを悪い状態にしてこの期間を終える、もっとも確実な道のひとつだからです。

四つあります。その一年を関係を保ったまま通り抜けた二人たちからのものです。どれも誰の可能性にも影響しません。そしてどれも、終わったときに何が残っているかに影響します。

ひとつ。二つの営みを分けて、それを声に出して名づけること。予定された夜に起きることは、二人で行う医療上の手順です。それは手早く、ロマンティックでなく、そして終わってよいものです。それをそのとおりに呼ぶことは、たくさんの静かな悲しみを取り除きます。失敗したロマンティックな夜ではなくなり、完了した作業になるからです。

ふたつ。まぎれもなくそれではない何かを、ひとつ持ち続けること。評価されようのない接触。付随する結果のない接触。そして意図して、妊娠しやすい日ではない日に置かれた接触。そうすることで身体は、触れることがときに何も特別なことを意味しない、と学び直します。これは、報告されるなかでもっとも守る力の強い習慣であり、そして最初に落とされる習慣でもあります。これほど真剣なことの隣では、軽々しく感じられるからです。軽々しくはありません。それは、相手がこの企てとは無関係な理由でまだそこにいてくれる、という、二人が持ちうる唯一の証拠です。

みっつ。終わりの日、あるいは少なくとも見直しの日を決めること。やめるという決断ではありません。二人で座って、これがどう進んでいるかを話す日です。終わりのない廊下ではなく、形のあるものとして。それを決めた二人は、治療がすべての会話を占領するのをやめたと報告します。ようやく、それを置いておく場所ができたからです。

よっつ。彼女の睡眠と彼の睡眠を守ること。無関係に聞こえますが、そうではありません。この棚には、慢性的な短い睡眠が感情の調節と痛みの閾値と欲望に何をするかについての一篇があります。それぞれ六時間で治療の周期を回している二人は、装置の電源を切ったまま親密さの問題を解こうとしています。

うまくいった場合も、誰も前もって教えてくれません。予定は解けます。習慣のほうは解けません。二人は、始め方を忘れてしまったことに気づくかもしれません。一年半のあいだ、始めることは通知がすることだったからです。それは非常によくあることで、何かの兆しでもなく、そして前の節にあることにちょうど応じます。結果の付かない接触を、身体が、それ自体のために何かを望んでよいのだと思い出すまで。

うまくいかなかった場合、あるいはやめた場合、その喪失は本物であり、それは文化がほとんど言葉を持っていない種類の喪です。儀式もなく、伝える相手もいないことが多く、そして早く落ち着いて見せることへの、独特の圧力があります。その立場にいる人には、知っておいてほしいことがあります。不妊の診療所にも、カウンセラーにも、同じ経験をした人たちの集まりにも、まさにそのための場所があります。そしてそれを必要とすることは、心の強さの失敗ではありません。この家がそこに差し出せるものはなく、そう申し上げます。

そしてもしあなたがその只中にいるのなら。結婚は、これに費やすための資源ではありません。それは、どの結末においても、終わったときに立っていなければならないもののほうです。それを守ることは、企てからの気の散りではありません。正直に勘定すれば、それこそが企てです。

Moonlightは不妊治療の道筋の一部ではなく、誰かの可能性について言うべきことを何も持たず、そうでないかのようにほのめかせば本当の害をなします。診療所は診療所です。このページのどれも、その代わりにはなりません。そして喪失についての前の節は、サービスではなく、カウンセラーと当事者どうしの支えに属しています。

正直に言える狭いことは、前の一覧の二つめです。結果の付かない接触。評価もなく、達成すべきものもなく、あとで測られるものもない接触。それは、治療の周期が身体に求めることのちょうど正反対です。そして予定された成果の一年のあとでは、その一時間は贅沢ではありません。それは帳簿のもう半分です。

それを二人で望む場合もあれば、別々に望む場合もあります。そしてどちらも、もっともな答えです。ただひとつ間違っているのは、これから十八か月のすべてをこれに明け渡し、何も手元に残さなくてよい、という前提です。それを生き延びるのは、あなたがた二人だからです。

あの木曜日に戻ります。夕食のあいだ、少し気をつかいながら互いに接している二人。午後二時から同じことを考えていて、どちらもそれを口にしない二人。

その夜を変える一文は、気の利いたものではありません。こうです。ここは医療の部分で、それ以外の時間は、いまもあなたがいい。うまく言えなくてもかまいません。その一文がすることは、予定が溶接してしまった二つのものを分けることです。作業と、あなたがた二人と。そしてもう一度別々になれば、作業はただの作業であり、作業のやり方でやって、そして置くことができます。

あなたは、取り返しのつかないものを失ってはいません。あなたは一年のあいだ、命じられて出てくることのない唯一のものを、命じられて出すよう求められ、そしてその不足が自分たちの結婚についてのことだと感じるよう求められてきました。そうではありませんでした。それは、命じられたことについてのことでした。