誰かが、いまどんな気持ちかと尋ね、そしてあなたは自分の一週間で答えます。はぐらかしてではありません。それが正直な答えだからです。もう一方を探しに行っても、報告すべきものがそこにないのです。状況は細部まで述べられます。何が、どの順序で起き、それが何を必要とするかも言えます。そして問いが、それについて何を感じるか、であるとき、計器は空白を返します。

この状態にあるほとんどの女性は、それについて二つのうちどちらかを結論しています。そしてどちらも、意味のある仕方で誤っています。自分は冷たいのだ――ほかの人が持っているものが自分には欠けているのだ――か、あるいは、自分は問題なく、その問いは少し馬鹿げている、か。このページが論じるのは、そのどちらも起きていることではないということ。少なくとも三つのまったく異なるものが、この同じ空白を生むということ。そしてそれらは異なる手当てを持つので、自分がどれのなかにいるかを見極めることが、仕事の大半だ、ということです。

研究上の語はアレキシサイミアです。そして標準的な質問紙があり、三つの成分を持ちます。感情を同定することの難しさ。それをほかの人に述べることの難しさ。そして内側へではなく、出来事と事実という外側へ向いた、考え方の型。高い水準では、一般の集団のおよそ十パーセントに現れます。

先へ進む前にひとつだけ。この書庫はいま、同じ壁に四度ぶつかり、そこに札を掛けたところだからです。その質問紙の得点は、集団のなかで正規に分布します。つまりこれは次元であり、尺度の上の位置であって、そうであるかそうでないかのどちらかであるような人の種類ではありません。それは診断名ではなく、診断の手引きにも載っていません。ですから、私はアレキシサイミアなのか、という問いにきれいな答えはなく、そして答えられる問いはいつもと同じものです。何がこれを生み出しているのか。そしてそれは自分に何を支払わせているのか。

これが、このページのうち持っておく値打ちのある部分です。その空白は、どれがそれを生み出していても、内側からは同じに見えます。そしてそれらは、正反対のものを求めています。

一つめは、語彙が一度も入れられなかった、ということです。感情の語は、どの語とも同じように学ばれます。あなたがその状態にあるあいだに、大人がそれを名指すこと。繰り返し、何年にもわたって。がっかりしたみたいだね、とも、それはもどかしいね、とも、それが悲しいの、とも誰も言わなかった子ども時代は、その状態をまったく無傷のまま持ち、そのどれにも札の付いていない大人を生みます。壊れているものは何もありません。ひとつの記録が存在し、名前を持たない。ですから何もそれを取り出せない。この書庫には、日本の少女が自分の身体について何を思うかをどこで学ぶかについてのページがあります。そして仕組みは同一です。ほとんどけっして教えからではなく、ほとんどつねに、大人が何かを言ったかどうかから。

二つめは、その回路が負荷によって絞られている、ということです。持続する緊張と消耗は、内側の合図への接続を減らします。それは、この書庫の要の一篇が、彼女とは関わりのない理由で何年も静かでいる、と述べている同じ回路です。これは一つめと、試せる仕方で違うふるまいをします。それは変動します。厳しい一週間には悪く、本当に休めた期間のあとには目に見えて良くなり、そして条件が変われば、少しずつ、自分から名乗ることなく、ひとりでに戻ってくる傾向があります。

三つめは、休むことでは解けないものです。そしてそれは、この書庫が別の文脈で身体について述べた仕組みです。合図が積極的に押さえられているのです。それを感じることが、いまの彼女にはできない何かを必要とするからです。自分がどれほど怒っているかを知る余裕のない女性は――知れば次の十二か月が生きられなくなるから――確実に、知らずにいます。それは責める意味での否認ではなく、弱さでもありません。それは、行き場のない出力を生み出すことを、仕組みが正しく断っているのです。そしてそれは三つのうち唯一、その空白が欠落ではなく仕事をしている場合です。

それらのあいだの実際の区別は、強さではなく、手に入るかどうかです。一つめには語がなく、そして語を持っていた来歴もありません。二つめは、その週とともに揺れます。三つめには特定の形があります。たいてい、その空白がもっとも厚くなる主題がひとつあり、そして彼女はしばしば、それについて何も感じないと報告しながら、その主題の名を挙げられるのです。

これの特定の版が、それ自体で到着し、そして一般の版より女性を怖がらせます。彼女は何年も泣いておらず、あるときそれに気づき、そしていま、それが自分のなかで何かがおかしくなったことを意味するのかどうか、分からずにいます。

泣くことは感情の指標としては粗く、そしてそれをはっきり言う値打ちがあります。感情の深さとは何の関係もない理由で、人によって大きく異なり、薬によって、ホルモンの状態によって、消耗によって影響され、そして泣くことがかつて安全だったかどうかに、強く形づくられます。それがあることは感情の証拠ではなく、それがないことは感情の欠如の証拠でもありません。それは、非常に多くの女性が一度も差し出されたことのない安堵です。

そしてその来歴は、たいてい単純です。泣かなくなった女性のほとんどにおいて、それは、泣くことが何かを支払わせたであろう期間に止まりました。職場。小さな子どもに頼られていた時期。それが利用されたであろう家族。そしてその期間は終わり、そして何もそれを再起動しませんでした。既定になるほど長く押さえられたあと、何かがひとりでに再起動することはないからです。それは心についての判定ではなく、神経系の習慣です。そして役に立つのは、それが高くつかない条件のもとでは、静かに戻ってくる傾向がある、ということです。しばしば映画で。それが標準的な最初の場所であり、理由は明らかです。何も賭かっていないからです。

感情の粒度と呼ばれるものについての研究の流れがあります。人が自分自身の感情の状態を、いくつかの大きな区分にまとめてしまうのではなく、どれだけ細かく区別するか、という度合いです。その知見は一貫しており、そして人が予期するものとは違います。悪い、と報告する人と、具体的に、落胆している、あるいは恨みがある、あるいは不安だ、と報告する人の違いは、単に記述的なものではありません。それは、その状態にその人がどれだけうまく対処できるかを、予測します。

粒度の高い人は、再評価と問題解決をより多く使い、抑圧と回避をより少なく使い、より重い不安やうつの状態を含むいくつかの悪い結果の率が低く、そして大きく未分化な「悪い」が生みがちな、鈍い自己調整の手段――酒を多く飲むこともそのひとつです――に手を伸ばす可能性が低いのです。その仕組みは謎ではありません。特定の状態は特定の応答を示唆し、名前のない状態は、そこから離れることしか示唆しないからです。

そしてそれを記述ではなく手当てにする部分。粒度は訓練できます。そしてその訓練は語彙です。もっと感じることではありません。それは人が指示されてできることではありません。もっと強く内省することでもありません。それはたいてい、同じ空白をより多く生み出します。より多くの語が手に入ること、そして初期設定よりも具体的な語に手を伸ばすことが、その計器が報告できるものを変えます。

それは、この書庫の名づけについての論が、到着しうるもっとも内密な場所へ到着したものです。良い名前を持つ感覚は、気づかれ、報告され、数えられ、手当てされます。同じことが状態にも言えます。そして壊れているように見えた計器は、しばしば、四つの語しかない語彙に向かって報告していただけだったと分かります。

一つめは、感情に名前をつける前に、身体に名前をつけることです。そして順序が意味を持ちます。何を感じているかと尋ねられると、回路の静かな女性は何も得られません。胸で、顎で、胃で、肩で何が起きているかと尋ねられると、彼女はたいていすぐに答えられます。締まっている、重い、うつろだ、熱い。身体の感覚は、感情の札よりはるかに手に入りやすく、それはどのみちその札が組み立てられるはずだった入力であり、そしてそれが何を意味するかについての主張なしに、正直に報告できます。

二つめは語彙であり、そしてここがこのページでいちばん良いところです。肩こりについての一篇は、日本語が、ほとんどの言語が名指さない身体の感覚を切り出していること、そしてその語を持っていることが、それが気づかれ手当てされる理由であることを論じました。その鏡は内側の状態について真であり、そしてあなたに有利です。切ない。やるせない。もどかしい。いたたまれない。億劫。後ろめたい。物足りない。そのどれひとつとして、英語に一語のきれいな同等物を持ちません。そしてそのひとつひとつが、特定の形を持つ、それと分かる別々の状態を名指しています。

研究が助けになると言っている、細かい粒度の語彙は、すでに彼女の言語のなかにあります。それはただ、日々の使用のなかにないだけです。この国のふつうの大人の会話は、疲れた、大丈夫、忙しい、別に、で回っているからです。一年を覆う、四つの語で。実際の指示は小さく、具体的です。一日に一度、その四つの先へ手を伸ばして、より正確な語を取ること。声に出さなくても、誰も聞いていなくても。それが訓練であり、そしてそれがそのすべてです。

これは、固有の段落に値するほどしばしば、ひとつの特定の、痛みを伴う家庭の状況を生みます。彼が、何が欲しいのか、何がいけないのかと尋ね、そして優しくそう言っています。彼女は本当に分からない。そして、分からない、は、拒絶とまったく同じに聞こえる、本当の答えです。ですから彼は差し控えを聞き取り、彼女は非難を聞き取り、そしてそのやりとりは、走るたびに回路をより大きくではなく、より静かにします。

その修復は、上と同じ動きを、ひそかにではなく声に出して言うことです。感情ではなく身体を報告すること。自分が何を感じているか分からないけれど、胸が締まっていて、まだ話したくない。その一文は完全に本当であり、彼女が持っていない内省を必要とせず、そして空白がそうでない仕方で、相手に読み取れます。それは彼に、解釈すべきものではなく、応答すべきものを与えます。

そして逆方向について名指しておく値打ちのあることがひとつ。それは、この書庫が身体について述べたのと同じ仕組みだからです。分からない、を策略として扱う連れ合い――押してくるか、罰として読む人――は、力をかけると閉じる回路に、力をかけています。それは確実により静かになり、そしてその静けさは、さらなる証拠として読まれます。その輪が回っているなら、それは、彼女がより強く知ろうと努めることでは解決しません。

三つの原因のうち一つめを自分のなかに見つけた女性は、しばしば一分ほどのうちに、居心地の悪い二つめの思いに行き着きます。自分にされなかったことを、どうすればよいのか見当もつかない。そして家には子どもがいる、と。

その介入は感じられるより小さく、そして先に身につけなければならない技能を必要としません。それは治療ではなく、語ることです。子どもがその状態にあるあいだに、その状態を声に出して言うこと。がっかりしたみたいだね。それはもどかしいね。帰ってきてからずっと静かだね。問いを添えず、確認を求めず、そして推測が外れても訂正しない。外れた推測もほとんど同じだけ働きます。教えられているのは、内側の状態には名前があり、そして誰かが見ている、ということだからです。

不自然に感じられてもする値打ちがあります。最初はそう感じられるでしょう。そして子どもの前で、自分自身についてそうする値打ちもあります。お母さんは疲れていて少しいらいらしている、あなたのことではないよ。それが伝わる仕組みのすべてであり、今度は前へ向かって走っており、そして一文の費用で済みます。

三つのことが、これをこのページの扱う領域の外へ動かします。そしてそれを知っておく値打ちがあります。上の手当てが、それらに触れないからです。その平坦さが、ずっとそういう人だったのではなく、数か月のうちに到着したなら。それが眠りか食欲の変化とともに来たなら、あるいは楽しかったものが楽しくなくなったなら。あるいは、その空白の下にあるものが、まっすぐ見たときに、何もないのではなく、意図して押さえてきた何かであり、そしてそれが長いあいだそうであったなら。

そのそれぞれが別の宛先を持ち、三つとも警戒を要するものではなくふつうのことであり、そしてどの都道府県にも、無料で、内容が守られ、紹介状も診断も要らず、そして自分に資格があるか確かでない人からかけられるためにこそ存在する、精神保健福祉センターがあります。

このページが勧めることのほとんどは、費用がかからず、誰も必要としません。有償の一時間についてこの主題に関して言う値打ちのあることは、一般的なものではなく、狭く特定のものです。

静かな回路は、二つの条件が同時に満たされているときに報告しがちです。彼女に何も求められていないこと。そして部屋のなかの誰も、彼女が大丈夫であることを必要としていないこと。それらは、聞こえるより稀なことです。家ではたいてい誰かが、彼女が大丈夫であることを必要としています。職場では確実に。親しい友人とでさえ、その友人が心配しない程度には大丈夫でいる、という穏やかな義務があります。何の課題もなく、守るべき関係もない一時間は、合図が競合すべきものを何も持たない、数少ない場のひとつです。それは治療ではなく、何も解決しません。そしてときに、女性が何かに気づきながら、同時にそれを御さなくてよい、何年かぶりの機会になります。

ですから。あなたはほぼ確実に、冷たくありません。三つの異なるものが、この同じ空白を生みます。語彙が一度も入れられなかった。負荷のもとで回路が落ちている。あるいは、それを感じることがいまのあなたにできない何かを必要とするために、合図が押さえられている。そしてそのうち三つめだけが、あなたがそれについてだと思っている主題についてのものです。

そしてそれがどれであれ、訓練は同じであり、そしてそれはもっと強く感じることではありません。まず身体に名前をつけてください。もう一方の問いが答えないときに、それは答えるからです。それから一日に一度、疲れた、別に、の先へ手を伸ばして、実際に本当である語を取ってください。切ない、やるせない、もどかしい、億劫。その計器はおそらく、一度も壊れていませんでした。それは四つの語に向かって報告していたのであり、そしてあなたには、それにもっと与えてよいのです。